No le digas a mi madre dónde estoy

La Ultima Aventura Malaya

2009-10-30T07:38:00.000-07:00

Un taxi en Manila

2009-10-28T01:52:00.000-07:00

Aquel era el segundo taxi que cogía aquella mañana. El conductor, Ramón, le había dicho que tenía por delante al menos una hora de trayecto así que tiró del nudo de su corbata, se desabrochó el botón del cuello y trató de relajarse y ponerse cómodo. Contó el dinero de su cartera y se aseguró de que aún le quedasen suficientes billetes para afrontar el resto de gastos del día. Como medida de precaución, decidió guardarse en un bolsillo aparte los 750 pesos que tendría que pagar en el aeropuerto aquella misma tarde para salir del país.

Justo cuando creía que ya lo sabía todo sobre el sudeste asiático, llegó a Manila. En lugar de túnicas naranjas encontró túnicas negras, y donde debía haber monjes no había sino curas y monjas. En lugar de tuk tuks lo que vio fueron viejos jeeps del ejército americano reconvertidos para bien (o para mal) del transporte público y, lo que parecía aún más improbable, el fútbol le traía a la gente sin cuidado. Lo que aquí nos gusta es el basket, escucharía después. El bueno aquí no era Raúl sino Gasol.

A los diez minutos de trayecto, el taxista se giró y le preguntó de nuevo por la dirección.

- Just wanna double-check- se disculpó con un inglés cosido a puntales.

Bagon Silangan es el principal vertedero de Manila; se encuentra en Quezón City, y sirve de hogar a miles de familias que viven de lo que allí encuentran. La primera vez que leyó sobre este sitio fue en el libro de David Jiménez “Los hijos del Monzón”, lectura altamente recomendable, y al saber que tendría que venir a Manila volvió a buscar información sobre el lugar para saber si podría acercarse a hacer unas fotos.

- No problem, sir- le dijo anoche uno de los conserjes del hotel en el que se hospedaba- es un sitio bastante seguro, pero… ¿seguro que quiere ir?

Llevaba la cámara preparada y la tarjeta de memoria casi vacía. Durante los días que había pasado en aquella ciudad apenas había tenido tiempo de acercarse a la zona de Intramuros y lo cierto es que el lugar le dejó bastante frío. Si éste es el Top One de la Lonely mejor me acerco a echar un vistazo al vertedero, pensó.

Miró de nuevo el reloj e hizo cuentas mentalmente del tiempo que disponía antes de que saliese su vuelo. Observó por un segundo el tráfico y descartó la idea de pedirle a Ramón que acelerase. En su lugar le preguntó por los tifones y las inundaciones de la semana anterior. Su casa, como la del resto del barrio en el que vive, se inundó y de nada sirvió subir las cosas encima de las mesas. El agua llegó hasta aquí, le dijó señalándose el cuello. Al preguntarle por las noticias de la nueva tormenta que se aproximaba, el taxista se volvió y con muchos aires le respondió:

- When they say a typhoon is coming, then no typhoon is coming; when they say nothing is coming, then a typhoon is coming.

La mayor parte de los cuatro días en Manila los había pasado encerrado en un taxi. Resignado, miró a su alrededor y lo que vio no le dejó indiferente: una inmensa ratonera con cientos de miles de coches colapsando cada vía y cada salida. La calle en la que se encontraban parecía un Tetris de hierros con la partida a punto de finalizar. Por un momento su cabeza le llevó a Yakarta y se acordó de cómo se quejaban los empresarios españoles por las horas muertas que pasaban atascados en los taxis. Al menos aquí casi todos utilizan el taxímetro, se consoló.

Sin embargo, la tarde anterior le tuvo que pedir a un taxista que parase en medio del tráfico porque no lo quería utilizar. Al bajarse le dijo que ya había lidiado con suficientes embaucadores en ciudades mil veces peores que aquella y que se iba a buscar a otro de los miles de taxistas honrados que, gracias a Dios, quedaban en la ciudad.

Irritado, volvió a mirar el reloj. Llevaba hora y media montado cuando por fin le preguntó a Ramón por el lugar donde se encontraban. Sus cálculos eran bastante simples, contaba con algo más de cuatro horas para ir al vertedero, echar un rato haciendo fotos, volverse al hotel, recoger el resto de equipaje y emprender el camino hacia el aeropuerto.

Al no obtener respuestas, decidió insistir con la pregunta hasta que Ramón por fin se decidió a parar el coche. El taxista miró hacia un lado y se rascó la cabeza. Arrggh! gruñó, miró hacia el otro lado y se volvió a rascar la cabeza:

- I think we are- por un momento pareció detenerse y, tras armase de valor, dijo - I think we are lost, mister.

Me cago en ti y me cago en tu madre, joder!… le gritó con la boca cerrada y apretando mucho los dientes. Lo sabía. Me he pasado tres días currando para poder disfrutar de una mañana a mi aire y me la has jodido enterita, so cabrón! - se lamentaba él. Ahora, se encontraba a tomar vientos y con los cálculos, a priori sencillos, en negativo. Me cago en tu abuela coño! Seguía el monólogo en su cabeza.

Trató de serenarse y de ver las cosas en positivo. Le preguntó si tenía idea de cuánto tiempo les podía llevar salir de la cloaca a la que le habían traído para llevarle al vertedero al que quería ir. Ramón, sin atraverse a girarse esta vez, se dió la vuelta y le dijo, one hour mister. Ahora sí, ahora sí que sí, sentía que algo se despertaba dentro de él.

- Ramón… La-madre-que te-parió!

Consciente de lo ajustado de su itinerario y de que Ramón le había arruinado la mañana irremediablemente le pidió que le llevase de vuelta al hotel. Más se perdió en la guerra, pensó fijándose por primera vez aquella amañana en lo monstruoso de aquella ex colonia española.

Tres horas y media después de coger el taxi en Makati, cerró su puerta y le dijo adiós a Ramón.
Tras recoger sus cosas en el hotel le pidió al conserje que le llamase a un taxi de la calle. Los del hotel costaban 35 euros por la media hora que había de camino hasta el aeropuerto, más del triple que de lo que le había pagado a Ramón por toda la mañana, y tal derroche no parecía merecer la pena.

- Here it is- le dijo el uniformado conserje al tiempo que levantaba su maleta y la acomodaba en el maletero del primer taxi blanco que apareció.

Con algo más de margen del que necesitaba, emprendió el camino al aeropuerto. Al sentarse se fijó en que aquel coche se encontraba en pésimas condiciones, tenía el frontal abollado y en el interior de la puerta un triste y raquítico alambre servía como tirador. Al acelerar el coche graznaba cómo un pájaro afónico.

Diez metros después de salir, las cosas se volvían a torcer:

- It will take us about two hours and a half to reach the international airport, sir.
- Whaaaat!- Le respondió atónito- so cabrón, si me acaba de decir el conserje que se tardan cuarenta minutos.
- No, no, two hours to three hours, sir.
- Ok, enough! Para el taxi que me bajo.
- But Sir, the traffic…
- Ni señor, ni hostias– le increpó mientras agarraba el maletín del portátil- O paras el taxi o me tiro, coño. Y haz el favor de abrirme tú la puerta, que todavía me pillo un dengue con el alambre éste.

Una vez en la acera, más cansado que enojado, no le quedó más que suspirar y dar media vuelta para recorrer los escasos veinte metros que le separaban de la puerta del hotel. Vaya mañanita llevo, pensó. Pidió otro taxi al mismo conserje que al verle de nuevo le recibió confuso y señalando con cara de estupefacción el lugar por donde acababa de marcharse.

- Me ponga otro taxi, joven. Y ésta vez que sea de los del hotel- Qué hostias! si lo paga el ICEX, pensó.
- Ok, sir but… where is your luggage?
- Mi equipaje está aquí en el…ehh –me caaaago en su puta madre! Oh no, Dios! la maleta!

En un tiempo de reacción que ni Michael Bolt, consiguió deshacerse del portátil y de la chaqueta, y emprendió a grandes zancadas la carrera hacia la calle, cabrón! cabrón! se le oía gritar, sólo para ver cómo el taxi del que se acababa de bajar se perdía de vista calle abajo. Vuelve cabrón! sollozaba sin aliento a punto de ser atropellado por otro taxi.

Hay momentos en que parece que el mundo entero se viene abajo y que todo alrededor deja de cobrar importancia. La ropa, la cámara, coñññño, gritó, la maleta ni siquiera era suya sino que se la habían prestado para el viaje. Con el cariño que le tenía a su iPod que iba para cinco años. Oh Dios! Los calzoncillos de flores heredados de su hermano, que eran del 90. No se lo podía creer. De verdad que esto no me puede pasar a mí, se lamentaba. Por un momento, ahí parado en medio de la calle, pensó que iba a llorar; lo veía todo negro, pero había algo que de repente vio muy claro:

- Es que soy gilipollas- gritó- G-I-L-I-P-O-L-L-A-S-!-!-!.

Una señora que caminaba en su dirección le miró horrorizada y, enseguida, se cambió de acera.

- Gilipollas!- la gritó.

Otro de los conserjes del hotel le puso una mano en el hombro y le preguntó si sabía la matrícula del taxi que se había marchado con su maleta. Sin abrir los ojos, le contestó que no, e intentó hacer memoria para tratar de recordar algo significativo del coche.

- Graznaba como un pájaro- fue lo único que acertó a decir.

Al momento no era sólo un conserje, sino media docena el personal del hotel que se arremolinaban a su alrededor. ¿Cómo ha sido? ¿Por qué no ha cogido la maleta? ¿Se acuerda del modelo del coche? Hasta que por fin escuchó aquello que toda persona a punto de derremburse quiere escuchar… No se preocupe, la recuperaremos.

Vestido con una camisa verde y pantalones negros, allí parado delante de él, se personificaba la mística figura que viene a bien de surgir en todo momento de crisis, aquel individuo sensato que tiene a bien de poner orden a base de utilizar la razón, donde sólo hay desconcierto y caos. Unos le llamarán héroe. No se preocupe, la recuperaremos, fue la primera cosa bonita que alguien le decía en todo el día. Otros le llaman simplemente… Señor Lobo.

Aquel tipo se hizo cargo de la situación eclipsando al resto de los presentes. Allí parado le preguntó por su nombre y se presentó. Le pidió que le relatase de forma simple lo que había ocurrido. Después le preguntó por el tiempo exacto que disponía para llegar a tiempo al aeropuerto. Más tarde le pidió a uno de sus colegas que entrase en el hotel para dar aviso a la policía, e instó a otros dos conserjes a que llamasen a todas las compañías de taxi de la ciudad. Vamos a contrarreloj y no dejaremos de intentarlo hasta que este chico recupere su maleta. Daba gusto ver cómo alguien imponía su autoridad y su carisma en medio de tanto enredo. Parecía increíble su mesura al explicarle a todo el mundo que disponían exáctamente de 42 minutos (si hacen ustedes lo que yo digo y cuando yo lo diga, debe bastar) para dar con un taxi en una ciudad de más de diez millones de habitantes, antes de que el caballero que había perdido la maleta tuviese que tomar otro taxi para no perder su vuelo.

Mientras pasaba el tiempo recordó algo en lo que creía cuando aún era muy pequeño. Lo había escuchado en algún sitio y entonces parecía algo demasiado lógico como para no ser verdad. Si la cantidad de gente necesaria, un estadio lleno, por ejemplo, se concentrase en una misma cosa, tal como prenderle fuego a un árbol en un bosque, dicho árbol se quemaría de forma instantánea por combustión inmediata. Parecía algo fantástico, pero durante unos instantes juguetéo con la idea de hacer un llamamiento a todo el mundo a su alrededor para que se concentrasen en traer al dichoso taxi blanco de vuelta. Aun así, pensó que si todo el mundo estaba tan nervioso y cansado como él, la idea no funcionaría.

Al rato, un coche de policía hace su aparición en la entrada del hotel. Se viven unos momentos de confusión hasta que alguien consigue explicar que no ha habido ningún robo.

- Simplemente sucedió que aquel chico de allí, el de la mirada perdida, ha olvidado la maleta en un taxi.

Durante los siguientes treinta minutos no pudo sino pensar en todo lo que perdería si no recuperase la maleta. Cada movimiento que hacía era torpe e incierto, como si no estuviese seguro de que sus manos y sus pies pudieran hacer contacto real con las cosas que tocaba. Se sentía ligero, como un astronauta en la luna, y a la vez pesado, como un cuerpo atado a una viga de acero en el fondo del mar. Entretanto pensaba en el tiempo que invertiría en un futuro próximo en contar a sus amigos y familiares aquella anécdota, en cómo la repetiría una y otra vez en fiestas y reuniones, añadiéndole un poco más de emoción aquí o dándole un toque más grotesco cada vez. Incluso se vio a sí mismo contándole la historia a sus nietos, una vez en Manila...

De repente, el señor de la camisa verde levantó el brazo y gritó desde el interior del hotel que habían localizado al taxi. Para él fue como despertar de un sueño profundo; estaba tenso y con los músculos del cuello agarrotados. No podía creer lo que oía, ese señor había conseguido lo imposible, había dado con una aguja en un pajar.

Efectivamente, el taxista de las dos horas y media al aeropuerto hizo su entrada en el hotel exactamente cuarenta minutos después de que el señor de la camisa verde tomase las riendas. La maleta se encontraba en el maletero que al abrirlo no sonó con sonido de trompetas triunfales ni se iluminó con maravillosas luces cegadoras. Todo era normal, un coche, una maleta, un conserje ayudando a recogerla.

Al ver que todo estaba en su sitio, ropa, cámara y calzoncillos, sintió un alivio como no nunca antes. Sintió que tenía 12 años y que aprobaba las matemáticas, sintió que la vida le volvía a sonreír una vez más y que el mundo volvía a girar. Exultante, se echó mano a la cartera y sin pensarlo se puso a repartir pesos a todo el mundo que le había prestado algo de ayuda. El taxista que honradamente le había devuelto la maleta fue el primero en recibir algo de dinero; después llegaría el turno del personal del hotel, que lo recibiría con gran profesionalidad y gran disimulo. El dinero circulaba como en un casino de Las Vegas. Por último, quedó frente a frente con el caballero de la camisa verde. Al ofrecerle el billete, éste levantó los brazos y con una sonrisa en los labios dijo que no hacía falta y que lo había hecho todo con mucho gusto.

Una hora más tarde, alguien le vio bajar del último taxi que cogería en Manila. Para no perder la recién adquirida costumbre, le vieron ofrecerle una pequeña propina al conductor que le había llevado a tiempo hasta la terminal de vuelos internacionales. Antes de emprender los últimos diez metros que le separaban de la entrada, alguien le vio recoger su maleta con una fuerza inusitada, como si la fuese a perder en cualquier momento. Su cara y su semblante transmitían una energía especial. Estaba sonriendo.

Prohibido Prohibir - Segunda Parte

2009-10-24T05:06:00.000-07:00

3 Cuartos de Club

2009-10-16T20:00:00.000-07:00

El Jet lag, también conocido como descompensación horaria, disritmia circadiana o síndrome de los husos horarios, es un desequilibrio producido entre el reloj interno de una persona (que marca los períodos de sueño y vigilia) y el nuevo horario que se establece al viajar en avión largas distancias, a través de varias regiones horarias.

Entre los posibles síntomas provocados por el jet lag se encuentran: cansancio general que es el más frecuente, problemas digestivos - vómitos y diarreas, confusión en la toma de decisiones o al hablar, falta de memoria, incapacidad para escribir sobre las vacaciones, irritabilidad…

Llegamos a Kuala buscando el seis, número talismán, para pasarlo teta en agosto. Empezamos en Guanana Lampur, donde se descubrió nuestra falta de práctica en el regateo, hasta que llegó el “Nygociador”, cambiando empujones por rebajas.

Bali, el paraíso. Ubud, Sunset Hills, templos, anocheres frustrados, sonrisas nativas, cajeros donde sacas millones e iPhones, monkey forest, regateos en indonesio, ceremonias balinesas, motos que cagaban bolitas de plomo, Baron, empujones, otro Baron, pool, Bintang, etc.

Llegamos al sur buscando las olas, Kuta y Legian, el Benidorm balinés. Hubo de todo, baños nocturnos, espumillas, revolcones, alguna bien pillada, quillas partidas al apurar las olas hasta la orilla. Años después de haber tirado la toalla, David vuelve a sentir el gusanillo al deslizarse en una ola, ¡objetivo conseguido! Otro surfero para el grupo.

Mabul, una isla para perderse en toda regla, con sus palmeras, sus cocos, su agua cristalina y sus hoteles sobre pilares en medio del mar. Lo que se lleva allí es el buceo y no me extraña. En cuanto te asomas, cientos de ojos te miran incómodos desde la profundidad. Tuvimos un encuentro con las jellyfish, que con sus pequeños y delicados tentáculos, nos dejaron hechos un cristo. Con un baño de vinagre te quedas bien, nos dijeron. Suerte que no hizo falta mearnos unos a otros a lo bukkake amarillo.

De los templos de Angkor ya habéis podido leer muchas cosas en este blog. Nosotros reseñaremos que ni en el centro de Camboya se…

Los Galácticos

2009-10-12T02:03:00.000-07:00

La luz tenue de los fluorescentes ilumina la estancia del viejo aeropuerto. Por fin me llega el turno de presentar el pasaporte. El agente de aduanas indonesio lo recibe con hastío, lo abre sin mucho cuidado y lo inspecciona en busca de la fecha en el visado de entrada. Antes de devolvérmelo se fija curioso en la cubierta.

- Ah! Español?– suelta mirándome a la cara por primera vez– ¿puedo preguntarte algo? ¿Qué significa ehhh…– echa un vistazo a su compañero en busca de ayuda y al no encontrarle con la mirada estira el brazo para alcanzar el periódico. Susurra en voz baja lo que va leyendo y repasa cada titular con el dedo índice. Al fin levanta la vista para ver por encima de las gafas y, con voz dubitativa, lee despacio- “los Ga-lác-ti-cos”, qué significa “Los Galácticos”?

- ¿Galácticos? Galáctico significa estelar, que brillan como las estrellas– respondo yo divertido.

- Ah! Como las estrellas– repite el oficial satisfecho mientras aparta el periódico y fija de nuevo la mirada en mí- ¿y tú… de qué ciudad eres?

- Pues yo soy de Madrid.

Parpadeo rápido, boca muy abierta y mirada entusiasmada del agente:

- Ooooh! Galáctico!

Prohibido Prohibir - Señales Malayas

2009-10-05T06:00:00.000-07:00

Toraja Malavi

2009-09-30T02:35:00.000-07:00

Estamos en las tierras altas de Sulawesi, un lugar rodeado de montañas imponentes y campos de arroz inmensos. Aquí cualquier cosa es colosal y todas las miradas acaban por perderse en el horizonte. Es la época seca y quizá por eso los paisajes hayan perdido parte de su esplendor. Estas tierras son habitadas desde hace siglos por los Toraja, gente humilde y de vida sencilla, cuya actividad principal es la agricultura. Sin embargo, durante un par de meses al año la comunidad Toraja se transforma, inundando cada rincón con sus rituales y ceremonias ancestrales.Según la tradición, tiene que pasar un tiempo prudencial desde la muerte del difunto y su posterior entierro. Lusia murió hace ahora dos años. Era maestra y, por ello, muy querida y conocida en la comunidad. Su imagen en blanco y negro adorna una de las casas tradicionales del pueblo que se ha construido exclusivamente para festejar su funeral y dar cobijo a los cientos de invitados. En total cuento más de veinte casas Toraja, todas engalanadas con cintas de colores y cuernos de búfalo, todas construidas según el estándar regional, emulando los cuernos del búfalo o simulando un barco panza arriba. El funeral durará al menos tres días.

No estaría exagerando si dijese que a nosotros casi nos ha llevado el mismo tiempo llegar hasta aquí. Si me pongo a echar cuentas, tres horas de avión y nueve de autobús por aquí, una de taxi y casi otra en motocarro por allá, descubro que hubiese tardado lo mismo en cubrir los 12.000 kilómetros que me separan de España en avión que llegar a tiempo a este rincón de Indonesia, a tiempo para al entierro de la querida Lusia. Triste, reflexiono sobre esta circunstancia, sobre la muerte y sobre la distancia. Por unos momentos mi cabeza me traslada allí, a mi casa, al lugar al que pertenezco y al funeral que me corresponde.

Al morir, un Toraja sólo podrá ir al puya, o paraíso, una vez su funeral se haya celebrado acorde a la tradición. Hay que impresionar a los dioses y por eso hay que matar tantos búfalos, ese es el significado del sacrificio, nos cuenta Achukp, la persona que nos ha invitado a presenciar el rito. Además, el camino a puya está lleno de valles y montañas y la ayuda de los búfalos es necesaria para llegar sin percances.

Los familiares de Lusia han tenido que vender parte de sus tierras y pedir dinero prestado para organizar la ceremonia. Nos cuentan que para muchas familias la muerte de un familiar significa su ruina absoluta. Afortunadamente, casi todos los hijos de Lusia trabajan en Yakarta desde hace tiempo y todos han podido aportar su granito de arena. Uno de ellos se acerca a nosotros y nos cuenta que su cuerpo ha permanecido postrado en la mejor estancia de la casa familiar desde el día en que murió. Aunque ha sido conservado gracias a una inyección de un brebaje elaborado a base de hierbas y raíces su estado, nos dice, se ha deteriorado mucho en los últimos meses.

A ratos, la ceremonia se me hace lenta y muy pesada. Como en el resto de Indonesia, aquí no importa que los niños anden jugando a la pelota ni que los mayores no apaguen sus cigarrillos de clavo mientras toque rezar. Aquí no hay tonterías, lo importante es la celebración en sí y no las formas. A un lado, un corro de hombres canta y baila unidos únicamente por sus dedos meñiques. Se mueven despacio, al ritmo de sus propias voces que apenas se distinguen entre el griterío y las charlas del resto de asistentes. Habrá que hablar aún más alto, pensarán, si quiero que se me oiga entre tanto berrido de cerdo que se escucha. A escasos metros siete ancianas marcan el ritmo golpeando unas cañas de bambú contra un mismo tronco, mientras que en el centro de la plaza, decenas de cerdos se apilan a la espera de ser degollados.El tiempo ha pasado despacio pero al fin llega el momento grande de la fiesta. La plaza, rodeada de gente y miradas curiosas, simula ahora un ring de boxeo. De un lado del poblado comienzan a aparecer búfalos. Llegan también despacio, sumisos, fieles como siempre a los impulsos de sus amos que tiran con fuerza de la anilla que prende de sus narices. Ajenos a lo que se les avecina se muestran tranquilos, como si fuesen un invitado más a la fiesta de Lusia. Al otro lado del cuadrilátero, con un cigarro calado entre los dientes, aguarda impasible el matarife.

Han pasado diez minutos desde que empezó la carnicería y cuatro de sus iguales yacen postrados con la garganta abierta en el suelo. El animal, siguiente en la fila, no tiene pinta de ser consciente de lo que está sucediendo. De naturaleza mansa, sigue sereno en compañía de su dueño. Mi impresión es que, pese al olor a sangre y pese a los bramidos anteriores, el búfalo no entiende que va a morir. El alboroto de la muchedumbre que los rodea no difiere mucho a cualquier otro día en el mercado ¿Por qué debería ser diferente? Al fin le llega el turno y, guiado una vez más por la mano que tan bien conoce, levanta la cabeza sin saber que mediante este simple gesto de obediencia le está ofreciendo en bandeja su corpulento cuello al verdugo. No sabe que éste ha sido su último acto. Instantes después, desesperado y sin aire, con la mirada horrorizada, el búfalo cae abatido al suelo para morir en cuestión de segundos. Degollado.Irónicamente, la muerte del animal ha dado paso a la nueva vida de Lusia. Todo el mundo ha quedado contento y los familiares descansan felices tras meses de preparativos. Al retirarnos, me voy pensando en el funeral y en el significado tan diferente que la muerte tiene aquí. Miro hacia abajo y pienso en los zapatos negros que llevaría hoy de estar en España. Miro hacia el cielo y, triste de nuevo, vuelvo a pensar en ella.

Uno lo intenta pero...

2009-09-25T00:56:00.000-07:00

4095

2009-09-15T23:59:00.000-07:00

Dicen que es por culpa de la altura, el dolor y el insomnio. Hace calor bajo la manta y no puedo dormir. La cabeza me lleva doliendo todo el día y las pastillas que he tomado no surgen ningún efecto. Comparto habitación con tres ingleses que ya dormían cuando yo llegué. Una papeleta que dice “You go to sleep with the others” me ha separado por una noche de mis compañeros, que duermen en otro cuarto similar al mío. Termina la última canción de Lost Channels, disco que he usado como somnífero sin mayores resultados, y decido apagar el iPod. A ver si así consigo dormir algo.

El día, que amaneció caluroso y soleado, toca a su fin con frío y lluvia. Entre lo uno y lo otro hemos recorrido siete kilómetros, cifra casi ridícula si no añadimos que han sido cuesta arriba. Muy cuesta arriba. En total, hemos salvado un desnivel de más de 1.200 metros, los que separan la entrada del Parque Nacional del Monte Kinabalu y el pequeño refugio de Laban Rata en el que ahora no consigo conciliar el sueño. Y en el que, oh suerte la mía, se ha estropeado la calefacción y el agua caliente.

En apenas unas horas sonará el despertador y tendremos que continuar la marcha. Otros dos mil metros más en línea recta y otros casi mil en línea vertical. Aunque no sea por baldosas amarillas el camino está bien marcado y es fácil de seguir, ahora por unas piedras, ahora por unas cuerdas. Cuando te paras y miras hacia adelante el alma se te cae a los pies al ver lo que te espera. Si miras hacia arriba, ya ni te cuento.Sueño que antes de acostarnos hemos jugado a las películas y que hemos enseñado a Hoh, nuestra compañera de viaje china, a jugar al policía y al ladrón. Sueño que no disimulaba bien la forma de morir y que el asesino siempre era descubierto por su culpa. Qué poca picaresca tenéis los chinos, digo. ¿No será que a los españoles os sobra un poco? contesta ella haciéndose la indignada.

Sueño que ya me dolían las piernas cuando comenzamos la última parte de la ascensión. Me abrigo bien, me colocó el frontal por encima de la gorra y miro el reloj, las dos y media de la mañana. El desnivel es, si cabe, mucho más pronunciado que ayer, con el alivio de que ahora la oscura claridad (toma oxímoron!) de la luna, en cuarto decreciente, no ilumina lo suficiente para ver lo que tienes por delante. Me agarro a la cuerda y tiro con todas mis fuerzas, no quiero seguir cargando las piernas que aún nos queda mucho.

Sueño que la última parte se convierte en una pesadilla, aún está muy oscuro, me falta el oxígeno y cada paso me cuesta un mundo. Si miro hacia atrás veo de lejos como pasan una escena de La noche de los muertos viviente, decenas de luces caminando despacio hacia mí, sin fuerzas, zigzagueando de forma etílica, como zombis. Alguien dice que ya no puede más y un guía se acerca para ayudarle. Me cuesta respirar y a cada poco tengo que parar a coger algo de aliento. Trato de respirar hondo cuando veo a otro guía que comienza a descender. Al pasar a mi lado veo (¿o sueño?) que va cargando con un montañista lesionado a la espalda. Ni siquiera la carga de Frodo era tan pesada, pienso. Miro hacia arriba y, como puedo, vuelvo a poner un pie delante del otro. Izquierda, derecha. Izquierda, derecha… Dicen que cuando tu cuerpo no puede más la voluntad es lo único que te hace seguir adelante.Me giro entre sueños y veo el sol aparecer al otro lado de la litera. Surge de la nada, por fin, poderoso e implacable, iluminando con tonos naranjas todo lo que nos rodea. Pronto los rayos comenzarán a calentar mi cara agarrotada por el frío, pero antes me concedo un minuto para pensar en dónde estoy y lo que me ha costado llegar hasta aquí. En algún sitio leí que, cuando John Krakuer, montañista y alpinista, llegó a la cima de alguna montaña de Alaska dijo que no sintió nada, que el sacrificio que le había llevado a coronar aquella cima, no compensaba en modo alguno lo que veía. Miro hacia las nubes que nos rodean cientos de metros montaña abajo y sonrío. Aunque sólo sea un sueño me alegro de no sentirme igual que el tal John.

Sigo dando vueltas y más vueltas en la cama. Oigo la lluvia sobre el tejado y el sonido se me mete en la cabeza como una taladradora. Cierro los ojos y pienso que estoy en mi oficina, han pasado dos días desde que hicimos la excursión y descubro en internet que el Monte Kinabalu, maldito seas! no es la montaña más alta del sudeste asiático como gustan de presumir los malasios. Alguna otra de Birmania, sigo leyendo, llega a los cinco mil. Pues sí que van a tener picardía los malasios oye, rectifico.

Continúo con la nariz pegada a la pantalla hasta que mi vista tropieza con el siguiente dato, la montaña tiene 4.095 metros de altura. Aunque haya parecido un sueño, eso no me lo quita nadie.Me palpo los muslos y pienso en estos dos días que llevo andando a lo chiquito por culpa de las agujetas. Sueño que sueño. Por fin suena el despertador, son las dos y media de la mañana…

Dos Uve Dobles con Sombrero

2009-09-08T18:28:00.001-07:00

Por lo nervioso que está parece que fuera su primer día de trabajo. Una chapa en la solapa dice que su nombre es Kook y aunque seguro que lleva años haciendo lo mismo tiembla como un flan cuando nos pregunta por la duración de nuestra estancia. Agacha la cabeza y apunta afanoso, dos noches. No pregunta más y nosotros callamos, que nos escucha hablar y se traba. El, que así lo prefiere, nos sonríe envíandonos sus señales de complicidad. Con la mirada en el suelo nos extiende los tickets para el desayuno, de siete a diez. Es joven y probablemente tenga una familia esperándole en algún sitio.

Nos encontramos en el mes de septiembre. Del año 2009. Una soleada mañana de domingo en un mes especialmente lluvioso, monzónico. Tuerzo el gesto, miro hacia arriba y doy gracias a los dioses por los claros entre las nubes. Nos desplazamos en longtail, un tipo de embarcación más que típica en el sur de Tailandia. En la popa, Aaron, nuestro capitán, trata de salvar las embestidas del mar más violento que he visto en los dos últimos años esforzándose tanto como puede con el timón. Recuerdo su nombre porque coincide con uno de los personajes de otra de las islas más famosa de la televisión. Tampoco habla inglés y a duras penas acierta a decir snorkelling o sunset. Nosotros, según él, venimos de Sipaña, del país campeón de fútbol. Imagino que antes fue un simple pescador.El resto de pasajeros en la barca conforma un puzle de nacionalidades tal que, sobre un tablero, dibujarían las líneas del continente europeo. Un portugués, cuatro italianos, dos inglesas y nosotros, dos españoles. Además se nos colaron un australiano y su novio chino, y cuatro jovencitas, tailandesas, que acompañaban a los italianos. Once turistas en total, un capitano, como le dicen los spaghetti, y cuatro chicas de compañía. Nuestro destino: La Playa.

Entre el primer y el segundo mes de 1999 se rodaba allí una película basada en el libro de Alex Garland que, para bien o para mal, cambió el destino de estas islas para siempre. Hace diez años, la “20th Century Fox” elegía Ma Ya Bay como escenario central para el film y su presupuesto de cuarenta millones de dólares. Convencidos de que el paraíso además de arena blanca y aguas turquesas debía tener palmeras, plantaron 78 en las inmediaciones de la playa, utilizando para ello excavadoras que convertirían el idílico enclave en un set de rodaje más, dañando, según algunos ecologistas, su ecosistema de forma irreparable.

Hace cinco años un tsunami asoló las costas de todo el sur de Asia, dejando decenas de miles de muertos y kilómetros de destrucción a lo largo y ancho del continente. Cosas del destino, al alcanzar la Playa en cuestión, el tsunami mejoró drástricamente su aspecto retirando la basura acumulada durante años y devolviendo las dunas a su posición inicial. Una drámatica recompensa para los tailandeses, los phiphienses o phiphinos, que veían como finalmente recuperaban de nuevo su Playa original. Fue un Boxing Day de la navidad de 2004.

Y probablemente, entonces, hace cinco años, ella estaba aquí, en Phi Phi, cuya traducción al tailandés escrito muestra dos uves dobles con sombrero. No sé su nombre, pero tampoco habla inglés. Se encuentra detrás de una plancha y un cartel amarillo que dice “fast food”. Hamburguesas, perritos calientes y, sobre todo, “thailand pancakes”, su especialidad. Prepara la comida con la parsimonia típica del trópico, despacio pero sin pausa, ahora uno de nutella, ahora uno con banana, y te señala los ingredientes con la mirada, hablando sin decir una palabra. Afinando el oído por encima del ruido de las olas puedes escucharla entonando una antigua canción. Al terminar te ofrece el cambio con una sonrisa en los labios y te despide feliz, casi entre risas. Probablemente, un día se dedicaba a la agricultura.

Su dulzura contrasta con las gafas de sol y las chanclas que encuentras calle arriba. Chicos y chicas jóvenes, casi adolescentes, australianos o ingleses en su mayoría, meros imitadores del joven mochilero británico, el novelesco e idolatrado Richard, te asaltan desde sus tiendas ofreciéndote cursos de buceo, clases de cariocas de fuego (¿qué cojones? pienso) o excursiones por el mar. Por un momento la isla me parece artificial y extraña, como si hubiese sido tomada por alienígenas de rastas decoloradas y gafas de colores. ¿Guiris repartiendo pases en las puertas de los bares? Ja! Eso era algo que me faltaba por ver. La visión me pareció obscena, antinatural. Como los argentinos en Huertas, de corta y pega.

Es Tailandia y su sur, pienso. Turismo anglosajón de cerveza y barrigas sobre mini speedos.

Al volver de Sipadan dije que, casi con toda seguridad, no iba a volver a pisar una playa tan bonita en toda mi vida, ni a ver un agua tan transparente, tan turquesa. Tres semanas más tarde, comprendo lo gratuito y absurdo que resulta hacer afirmaciones absolutas. Gracias a los dioses, volvía a estar equivocado.

Hmm... No Serás Musulmán?

2009-08-28T20:47:00.000-07:00

http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Black/Eyed/Peas/aptos/musulmanes/elpepirdv/20090828elpepirdv_18/Tes

No Comments

2009-08-24T05:26:00.000-07:00

Amnistía Internacional (AI) ha instado al Gobierno de Malasia a que intervenga para evitar que una modelo de religión musulmana que bebió una cerveza sea azotada en cumplimiento de las leyes islámicas. Kartika Sari Dewi Sukarno, de 32 años, fue condenada el pasado julio a seis latigazos y a una multa de 5.000 ringgit (unos 2.000 dólares) por consumir alcohol en una sala de fiestas del estado de Pahang, al este de Malasia.

"Azotar es un castigo cruel, inhumano y degradante, y además lo prohíbe la legislación internacional sobre Derechos Humanos", indicó la organización en un comunicado. De llevarse a cabo el castigo, esta modelo que trabaja en la vecina Singapur y es madre de dos hijos, será la primera mujer en ser azotada en Malasia, bajo la sharia o ley islámica que se aplica a la población de religión musulmana. Cuando el tribunal de Pahang anunció el fallo, el fiscal a cargo del caso declaró que el objetivo de la pena "es educarla, más que castigarla".

Los hechos por los que fue declarada culpable se remontan a hace un año, cuando la modelo asistió junto a varias amigas a una fiesta playera y el camarero que le sirvió la cerveza no le pidió su documentación para verificar que no era musulmana. Alguna persona se percató de que bebía cerveza y alertó a la Policía, que detuvo a la mujer.

El consumo de alcohol es un asunto polémico en Malasia, donde un sector de la mayoría musulmana quiere extender la prohibición a las minorías china e india e implantar una "ley seca" en todo el país. En Malasia, los azotes se dan con un látigo de ratán de un metro de largo y humedecido antes de ser empleado por los funcionarios de prisión a cargo de aplicar el castigo corporal.

Fuente: EFE

El Canto de la Grulla

2009-08-19T20:14:00.000-07:00

Hacía tiempo que pensaba en escribir sobre este tema. Tiene que ver con algo sobre lo que ya os hablé el año pasado y que, casi inconscientemente, he ido dejando siempre para más adelante. Pero ha llegado el momento de recurrir, de nuevo, al mismo tema, escatológico y excrementicio, de los cuartos de baño.

Puede resultar complicado entender ciertas prácticas desde nuestro común e impecable decoro occidental. Es más, seguro que casi todos tenemos la certeza de que sólo hay una forma de utilizar un cuarto de baño. No tiene mucho misterio; te sientas, te relajas, coges una revista (opcional) y terminas. Tan simple que yo mismo pensaba que si teletransportases a un troglodita hasta nuestros tiempos y le plantases delante de una taza de váter, él solito sabría cómo utilizarla.

Demostrar esta teoría resultaría altamente complicado, por no decir imposible, por lo que si quisiésemos continuar con el experimento no nos quedaría otra que cambiar el sujeto de estudio. Por ello tomaremos como muestra no un individuo del pasado sino un país entero del presente, por ejemplo, Malasia.

El método científico dice que el primer paso para confirmar una teoría consiste en la observación. Bien, después de 10 meses en Malasia, puedo decir que ya he visto suficiente. Y si a eso le sumamos el tiempo que pasé en Indonesia, seguro que ya he visto más de lo que aconsejan los psiquiatras (si fuese un personaje de la Llamada de Cthulhu tendría el nivel de cordura bajo cero). Una de las cosas que más me llamó la atención, por ejemplo, fueron lo sucias y gastadas que estaban las tapas de las tazas de váter en los sitios públicos. Allá donde iba las encontraba grisáceas y con unos surcos extraños en la parte donde te sientas, algo parecido a arañazos, como si los mojones malayos se aferrasen a la vida. Más tarde observé que sólo se formaban colas en aquellos cubículos que no tenían taza, consistentes en un simple agujero en el suelo. El resto, con váter, estaban vacíos la mayor parte del tiempo. Van contra natura, pensaba.

¿Por qué de este comportamiento? ¿Tendría algo que ver con las manchas grises y los arañazos? Entonces un día vi este cartel en un cuarto de baño y comprendí, estupefacto, como mi teoría del troglodita había sido refutada, y no por un individuo asocial y aislado procedente del pasado, sino por toda una nación.

En Malasia la gente se sube a los retretes para hacer sus necesidades! Plantan los pies en la tapita de plástico, ahí donde luego yo acomodo mis posaderas, y como si nada se acuclillan para hacer sus asuntos. Ni a los guionistas de cocodrilo dundee se les habría ocurrido semejante aberración!

Lo gracioso, y lastimoso, del asunto es comprobar cómo las autoridades malayas, conscientes del error, tratan de aleccionar a su pueblo, confundido y aferrado a sus costumbres, sobre el uso adecuado del inodoro. Con cómics y carteles, de lo más irónico. Esto les pasa por no haber aprendido la lección a tiempo, claro que imagino que cuando los ingleses, ingenuos como son, instalaron los primeros baños en el país tropical no creyeron necesario explicar su correcta utilización; “hasta un troglodita sabría cómo hacerlo”, pensarían.

El cuarto paso de la teoría científica invita a probar la hipótesis mediante la experimentación, pero una vez refutada la teoría me niego a ir más allá. Adoptar la posición de la grulla debe resultar complicadísimo y, como se puede apreciar en los carteles, altamente peligroso. Casi esperpéntico. Tanto que si lo hiciesen los del Circo del Sol lo llamarían arte.

Pensándolo detenidamente me surgen muchas preguntas. Si no se quieren sentar, ¿por qué no ponen trocitos de papel, o por qué no se reclinan sin más? ¿o por qué no hacen como nosotros y acercan el trasero sin llegar a tocar la taza? O puestos a ser más brutos, ¿por qué no enfrentarse a la taza cual Clint Eastwood en pleno duelo o cual Rivaldo listo para lanzar un libre directo, de pie, pero en el suelo, y con la taza entre las piernas arqueadas? Raúl lo tendría fácil.

Pero si hay una pregunta recurrente y que no puedo dejar de hacerme es, ¿por qué cagar en cuclillas cuando puedes cagar sentado?

El Efecto Maison

2009-08-12T01:04:00.000-07:00

Miraba aquellos papeles y me hacía el loco. Yo creo que servirá, pensaba, total,los tengo todos menos uno y ya he presentado el resto de documentación. Se trataba del expediente académico; lo había pedido un par de años atrás para presentarlo en el trabajo, ese mismo que estaba a punto de abandonar, e, inexplicablemente, no encontraba una de sus hojas. Había perdido la número siete. No pasa nada, total, es sólo una página, pensaba.

Por aquel entonces aún no conocía una de las máximas del ICEX: lo tomas o lo dejas, como las lentejas, o todo o nada, como en la ruleta rusa, o presentas antes del viernes el documento completo, con-todas-y-cada-una-de-sus-doce-páginas, o llamamos al siguiente candidato.

No estaba del todo seguro de que aquella decisión fuese la más acertada así que zanjé la cuestión lanzándoles un órdago. No iba a dejar que aquella panda de burócratas me pasase por encima. Si por una hoja de papel me van a montar ésta, ya se pueden ir buscando a otro. Di media vuelta y volví a mi oficina. Me senté en mi mesa y respiré aliviado, ¿por qué habría de arriesgarlo todo?

Aquella misma tarde me armé de valor y subí a hablar con mi jefe. Había pospuesto el tema de aumento por si finalmente abandonaba la empresa, pero había llegado el momento de agarrar al toro por los cuernos y luchar por aquello que tanto había ansiado durante los últimos meses. Casi había descartado la idea de la beca así que, después de todo, me sentía legitimado para exigirlo. Aún así, le hablé de la oferta y de los exámenes que había pasado, del máster que me ofrecían y del año en la embajada. En realidad, la beca ya no era más que una simple coartada, una encerrona. La presión de irme y dejarlos tirados era mi estrategia.

Aquellas navidades las pasé en casa, con los míos. La estrategia funcionó y para celebrar la subida de sueldo compré un montón de regalos. Al ver el extracto bancario de enero decidí abrir una cuenta corriente extra para ahorrar algo de dinero y poder comprar los muebles de la casa. Aún quedaba más de un año para que me la diesen, pero ya llevaba tiempo viendo cosas y empollándome el catálogo de IKEA.

Seguí trabajando en aquella oficina. La gente era genial y cada día, a la hora del desayuno, celebrábamos una pequeña reunión para hablar de fútbol, nuestro sanedrín particular. El rondo, le decíamos. El verano se fue como llegó, rápidamente y sin apenas tiempo para disfrutarlo. En otoño asistiría emocionado al nacimiento de mi primer sobrino, Nicolás, y vería como mi vida se llenaba, poco a poco, de más y más mocosos. Mi mejor amigo me dijo que iba a ser padre, mi primo y su novia esperan para septiembre a la princesa bohemia y últimamente ando aleccionando a Sofía sobre cómo mantener a raya a los matones del cole de mayores, que empezará el año que viene.

Por Facebook encontré a varios compañeros de clase y, en mayo del año pasado, decidimos hacer una quedada para contar batallitas y recuperar el tiempo perdido. Eran no menos de las cinco de la mañana cuando recién orinados en la puerta del colegio decidimos recogernos a casa. Los meses pasan fugaces uno detrás de otro, como coches en una autopista. Junio de 2008 me vio celebrar el gol de Torres en la Cibeles, y el de 2009 tirarle de las orejas a mi abuela en su 99 cumpleaños.

Aún hoy conservo el mismo trabajo, la misma gente, los mismos clientes. Hace unos meses me ascendieron y por fin pude cambiar de coche. Jamás me arrepentí de rechazar la beca y quedarme; es más, ni siquiera he vuelto a pensar en ello. Me considero una persona feliz y no me cambiaría por nadie.

Muchos sabréis en qué consiste el efecto mariposa. Para los que aún no lo saben diré que el nombre proviene de un antiguo proverbio chino que dice así, “el aleteo de las alas de una mariposa se puede sentir al otro lado del mundo”. O dicho de un modo aún más poético, el aleteo de una mariposa en Hong Kong puede desatar una tormenta en Nueva York. La teoría viene a decir que la más mínima variación en las condiciones iniciales puede provocar que el sistema evolucione de una forma totalmente diferente. Esta interrelación causa-efecto, concluye el artículo, se da en todos los eventos de la vida.

Aquella fría mañana de diciembre de 2007 ni lancé un órdago al ICEX, ni me tiré ningún farol en el despacho de mi jefe. La verdadera historia cuenta que salí hecho un flan de las oficinas del ICEX. Quedaban solo dos días para presentar la documentación y a mi me faltaba la página siete del dichoso expediente. Al llamar a la universidad me dijeron que tardarían entre dos y tres semanas en tener listo una nueva copia. Sudores fríos caían por mi frente, no me podía creer que después de medio año de exámenes y agobios, el destino me fuese a jugar tamaña jugarreta.

Decía que llegué al trabajo totalmente abatido. Allí me encontré con Maison, que para variar estaba con un bajón aún peor que el mío. Amigo y confidente, al contarle mi problema enseguida se ofreció a ayudarme. Sus padres, me contó, trabajaban en la universidad y quizá podrían conseguir que el rector firmase mi nuevo expediente en un tiempo récord. Dos días después conseguí, gracias a él, entregar el documento, flamante página siete incluida, apenas minutos antes de que las oficinas del ICEX cerrasen el plazo.

Hoy me pregunto cómo serían nuestras vidas si hubiésemos tomado otras decisiones, qué hubiese pasado si hubiese sido Brasil en lugar de Indonesia y, sobretodo, qué hubiese pasado si no llega a ser por Maison. Al mirar hacia atrás veo a lo lejos un montón de trenes que dejé pasar, mientras que si hago memoria veo otros muchos que cogí sin saber a dónde me llevaban. Quizá la clave esté en no comerse la cabeza y en no fijarse de dónde vienes, si no a dónde vas. Como el chico de la otra historia, hoy, dos años y medio después, también me considero una persona feliz y afortunada, y hoy tampoco me cambiaría por nadie.

Esta entrada está dedicada, como no, al Gran Maison.

Test Drive 2009

2009-08-04T05:56:00.000-07:00

Era el primer ordenador que teníamos, solo tenía cuatro colores (¿CGA?) y una tapa a un lado de la pantalla para insertar diskettes de cinco un cuarto. Digital Vax Mate, ese era su nombre.

Estamos a finales de la década de los ochenta, algún año perdido entre la noche vieja de Sabrina y el mundial de Italia. Un tiempo en el que todos los juegos funcionaban aún bajo la combinación mágica del O-P-Q-A. En aquel entonces era mi padre quien, de cuando en cuando, traía algún juego a casa. El LHX de helicópteros, aquel otro de golf o, el que sería nuestro primer juego de coches en un ordenador, el Test Drive.

Lo cierto es que el juego era lo más para aquella época. Podías elegir entre varios coches, un Ferrari, un Porsche, un Lamborgini, tenía retrovisor donde ver los coches que habías pasado y la policía te perseguía, e incluso te multaba, si te pasabas el límite de velocidad delante de ellos. Todo era perfecto salvo por una cosa, las marchas.

Las dichosas y complicadas marchas. Yo tenía menos de diez años y aún no tenía la menor idea de utilizarlas. ¿Para qué leches sirven? pensaba. El maldito coche se quemaba si no conseguías cambiar a tiempo y a mi lo que me molaba era acelerar y torcer. El freno y, sobretodo, las marchas me traían sin cuidado. Para evitar mayores problemas perfeccioné una técnica a la salida que consistía en subir de primera a quinta directamente y acelerar a tope hasta coger velocidad. Ni que decir tiene que el coche iba cagado hasta que no alcanzaba los 100 km/h y que perdía un tiempo precioso, pero aún así el truco me compensaba con creces.

(…)

Como cada mañana, hace unos meses, cogí un taxi en la estación de tren para dirigirme a la oficina. Parecía un taxista más pero lo que vi me dejó boquiabierto. Hasta que llegué a Malasia siempre había pensado que aún conservaba la patente de tamaña jugada maestra, meter la quinta y olvidarme, y, sin embargó, aquel malayo de edad avanzada osaba a imitarla. Y, nada más y nada menos, que en la vida real. Para mi asombro no sólo la llevó a cabo una vez, sino en cada parada que hacía, cada stop, cada semáforo en rojo, yo no podía más que abrir más y más los ojos. “Este pavo utiliza mi técnica, es un maestro”.

Lo volví a coger un par de veces más y siempre me descojonaba con la forma en que cambiaba las marchas. Fui un adelantado a mis tiempos, concluí. Un día decidí echar la cámara de fotos en la mochila a ver si podía grabarle en acción. La semana pasada, después de mucho tiempo sin verle, por fin nos reencontramos con él. Este es el resultado.

Cumpleaños

2009-07-28T01:22:00.001-07:00

Ese "algo"

2009-07-21T23:41:00.000-07:00

Ya sea bajo un sol inclemente o a la sombra del skytrain, pasear por Kuala Lumpur resulta casi siempre agotador. Siempre hace calor y a menudo las aceras, sucias y agrietadas, no se encuentran en condiciones que faciliten la tarea. Sin embargo, después de haber vivido y visitado algunos de los países vecinos, el paseo termina por resultarme agradable e, incluso a veces, apetecible. Es más, siempre he defendido que como ciudad para vivir, Kuala Lumpur, sin llegar a ser Singapur, está más próxima a Europa que al sudeste asiático.

Y, sin embargo, siempre hay un “algo” en el ambiente que la aleja tremendamente de occidente.

Ya os he hablado de la afición que existe en estos países por el fútbol inglés. Si la Liga o la Serie A sólo son seguidas de reojo, la Premier es el acontecimiento más importante durante los fines de semana, mucho más que la Champions. A veces parece que la vida se organiza en torno a sus horarios.

El Manchester United se encuentra en Malasia preparando la temporada y esta semana ha disputado dos partidos amistosos contra la selección malasia. Tal es la falta de identidad nacional de este país que prácticamente el 100% de los aficionados que llenaron el estadio, por no decir el 100% del país, apoyaron a los diablos rojos y, sin alcohol ni grandes ostentaciones, acabaron celebrando como propias sendas victorias. Uno de estos partidos debía haberse celebrado en Yakarta pero el club decidió suspender la visita después de que el hotel en el que debían alojarse saltase por los aires la semana pasada.

El Liverpool tiene el (dudoso) honor de tener en Malasia su club de fans más numeroso del mundo. En mi oficina casi todo el mundo es del Liverpool. Mi jefe luce en su elegante Lexus una pegatina que dice “You´ll Never Walk Alone”. Randy y Danny, mis compañeros chinos que estuvieron un mes sin hablarme después del 2-6 en el Bernabeu, siempre beben Carlsberg durante los partidos de la Premier y, pase lo que pase, siempre apuestan por el Liverpool. El motivo no lo tengo del todo claro pero la devoción malasia por el club de Mersey está ahí, y es descomunal... y, sin embargo, se ven muchísimas más camisetas del Manchester o incluso del Madrid o del Barca por la calle. Y, además, el Liverpool no ha visitado nunca Malasia durante sus giras veraniegas. El equipo se encuentra esta semana en Singapur en medio de una gira asiática cuyo partido inicial se disputó la semana pasada en Tailandia, pero ¿por qué nunca vienen a Malasia?

La respuesta está en la cerveza. Y no, no me refiero a que los aficionados habrán de ahogar sus penas en el alcohol, sino a la publicidad que el Liverpool muestra en sus camisetas, Carlsberg. Esta semana Taxiquemajillo (por el que aún no me he decantado, por cierto) me ha informado que las autoridades malayas no autorizan la visita debido a que Carlsberg es haram, o lo que es lo mismo, que está prohibido por el Islam. Hecho que también explica la misteriosa ausencia de camisetas. Pero ahí no acaba la cosa. En 1993 el Liverpool decidió cancelar la que debía ser su primera visita a Malasia por la negativa de las autoridades malasias a que el centrocampista israelí Rosenthal pisará suelo musulmán. Si no fuese por la cerveza, hoy en día otro medio israelí, Yossi Benayoun, sería la excusa.

Pero el extremismo en este país no se contenta con evitar la entrada de un equipo de fútbol. En varias ocasiones se ha prohibido la entrada a la Orquesta Filarmónica de Nueva York por incluir en su repertorio piezas de compositores de origen judío. Durante los noventa Steven Spielberg prohibió la difusión de sus películas en Malasia después de que la censura cortase gran parte de La Lista de Shindler, película que el entonces primer ministro calificó de “propaganda anti alemana”.

La distinción entre religión y política en esta sociedad es prácticamente nula y seguro que ese “algo” que siento paseando por las calles de Kuala Lumpur tiene su fuente en un gobierno que pretende ser un mero transmisor de la ley de Dios. La gente que lleva aquí un tiempo dice que cada vez se ven más mujeres con velo por la calle y ahora, en verano, la ciudad está llena de turistas procedentes de Oriente Medio entrando y saliendo de los lujosos centros comerciales, hasta arriba de bolsas. Ellos en bermudas y chanclas, sus esposas de riguroso niqab negro, prenda que cubre todo el cuerpo, manos y pies incluidos, y que solo deja los ojos al descubierto.

Volviendo al fútbol, más increíble resulta la historia del Liverpool si tenemos en cuenta que todos los días camino de casa puedo ver desde la ventana del tren una fábrica de Carlsberg. Es la más grande de todo el sudese asiático y hace cuatro años fue atacada por un grupo de extremistas que usaron un lanza cohetes M16-203 para intentar destruirla. En aquel entonces el gobierno condenó los hechos sin atender a etiquetas halal, ni etiquetas haram. Claro que… ¿desde cuándo la política o la religión estuvieron reñidas con el dinero?

Una de Vampiros

2009-07-15T06:13:00.001-07:00

Aunque en malayo bien podrían serlo, ni Miri es un diminutivo, ni Mulu es un improperio, sino dos partes de Sarawak que se comunican por avión. En realidad están tan cerca una de la otra que bastan veinte minutos (diez de subida y otros tantos de bajada) o diez horas en barca para llegar de la una a la otra.

Miri es un pueblucho venido a más gracias a sus yacimientos de petróleo y a las caras blancas que lo gestionan. Mulu no llega a ser ni un pueblucho, pero tiene un hotel en el que Alberto de Monaco bailó y cantó con los locales, y unas cuevas que desafían las leyes por las cuales sus montañas y sus suelos se mantienen en pie. En una balanza, Miri sería como un globo de helio y Mulu como una pelota de bolos (agujeros incluidos), así que la decisión cayó por su propio peso, del lado de las cuevas y de Alberto. Nuestra segunda incursión en el Borneo malayo.

El principal atractivo de Mulu se encuentra en sus cuevas, pero como nosotros nunca fuimos seguidores de modas (al menos no desde que destaparon a los infames Milli Vanilli), preferimos el trekking de alturas y pináculos, y el sendero de los cazadores de cabezas. Nunca lo fuimos... hasta que la moda y la escasa disponibilidad de plazas en la zona, uno de los defectos del desarrollo turístico malasio (ya veremos si el Patata y el Beni pisan Sipadán), nos convirtieran en "otros más" que se quedan sin hacer ese par de rutas tan apetecibles.

Qué le vas a hacer, buena cara al mal tiempo, y derechos hacia las cuevas. La más grande del mundo, la más larga del planeta, la que más murciélagos acoge, y la que más guano decora su interior. Y todo eso porque aún no les ha dado por meter jumbos de la “Malaysian airlines”, que si no también tendrían el récord como “la cueva hangar más grande del mundo¨.

Decía que el Parque parece ostentar todos los récords mundiales, incluido el del "canopy walk" o pasarela interarborea más larga que existe, un paseíto de más de 600 metros por todo lo alto, o el de ¨7 guias para 15.000Ha". También el de la cámara subterránea más grande, de 700 metros de largo, 396 de ancho y más de 70 de alto. Y el de backpacker para murciélagos más generoso del mundo: 13 millones viven en ella, familias y familias de ratillas voladoras que a) no son ciegas y b) conviven en paz con kilos y kilos de guano, más conocido como "caca de murciélago" que alegremente se acumula bajo sus cabezas. Y yo me quejo de las bolillas de polvo que me salen debajo de la cama...

Tanta era la mierda y tal el olor que alguien le preguntó a la guía que qué pasaría cuando no entrase ni una cagarruta más en la cueva. Y de golpe se hizo el silencio. Se apagaron las linternas, y en la oscuridad solo se veían esos ojillos blancos con punto negro de los dibujos animados. "Se lo comen los bichos" se oye al típico marisabidillo del grupo, a lo que una voz discordante añade "qué injusticia, vaya ecosistema". Y se hizo de nuevo la luz. Y todos respiramos aliviados, ufff. Y cuando el aire entraba en nuestros pulmones, a todos nos vinos una arcada por la acidez del guano puaagg.

Entre 2 y 3 millones de murciélagos abandonan la cueva cada atardecer en busca de comida. Dicen que las crías se quedan en la guardería de la cueva y que al volver sus padres las reconocen por el olor, que, con tanto guano, ya tiene mérito. También dicen (el marisabidillo de turno y sus secuaces) que en Méjico o Tailandia, este momento es más espectacular si cabe; no sé si por el tamaño de los murciélagos, o porque nunca se está a gusto con lo que se tiene. El caso es que para mi el reguero que salía de la cueva, formando una especie de chimenea natural en el cielo, fue además de curioso, novedoso, y por eso me gustó.

El resto del tiempo lo pasamos subiendo montañas y bajándolas, dándonos chapuzones en el río y caminando del hotel a la cantina del parque, donde la comida estaba a mitad de precio. Andando llegamos a un poblado Penan, de hombres tatuados y mujeres con las orejas por la clavícula, al que el resto de turistas llegaban en barca. Tanto anduvimos que no puedo si no dedicar esta entrada al Ge y a la tendinitis con la que volvió de aquellos cinco duros días de vagabundear por París. Por ti (y por tus gemelos!).

La Balada de Sayid y Taxiquemajillo

2009-07-07T23:23:00.000-07:00

Un buen día me dijo que ya no podía venir a buscarnos más. Al colgar el teléfono pensé, “la cagamos”.

Ya os he hablado de él. Se llama Sayid, como el ricitos de LOST, y durante seis meses fue el taxista que nos venía a recoger, unos días más tarde y otros más pronto, cada tarde a la oficina. Aunque a veces se ponía un poco pesado con el Islam y a Susana ni la miraba, ni la hablaba, por lo general se mostraba como un hombre afable y de conversación fácil. Su aspecto era el de un hombre duro y gastado por el tiempo. Fumaba mucho, incluso cuando nos llevaba a nosotros de pasajeros, y tenía un fuerte acento americano con el que, de cuando en cuando, gustaba de sermonearnos. Tenía casi 70 años y a veces nos contaba historias de cuando era joven, de sus años combatiendo comunistas en el ejército y de su etapa como profesor de inglés en la universidad. Los viernes solía llegar un poco tarde, sus amigos, decía, le liaban en la mezquita donde no sólo iba a orar, sino a descansar, a discutir de política.

Cada tarde, media hora antes de salir, le llamábamos para que viniese a buscarnos. El trayecto dura apenas quince minutos, lo que se tarda en ir desde nuestra oficina en Klang a la parada de tren de Padang Jawa, aunque, sin aire acondicionado, a veces se hacía un poco más pesado. A cambio de su fidelidad le pagábamos diez ringgits, tres o cuatro más de lo que habría sido justo.

Pese al "la cagamos", su llamada aquella tarde no nos preocupó mucho en principio. Se había hecho daño en un hombro por lo que deberíamos buscarnos otro taxi para los próximos días. Nosotros trabajamos en un polígono industrial un poco apartado de todo por lo que encontrar taxi no es siempre fácil. Aquel primer día llamamos a una compañía de taxis y estuvimos esperando su llegada casi una hora. Al segundo nos volvió a suceder lo mismo, y pronto caímos en la cuenta del papel tan importante que aquel viejo taxista había jugado hasta el momento en nuestras vidas. Sin él, llegar a casa cada tarde se había convertido en una pesadilla.

Llamamos a Sayid un par de veces para preguntarle sobre su lesión pero al cabo del tiempo pensamos que lo más seguro es que ya no le compensase venir a buscarnos o que había encontrado algún cliente que le ofreciese más dinero. Durante más de un mes estuvimos peleándonos con todos los radio-taxis de la zona y, muchas veces, ante la desesperación, echábamos a andar hacia la estación rezando porque algún taxi nos parase de camino. Cuántas caminatas nos habremos pegado bajo el sol sofocante de Malasia. Cuántos taxistas habrán pasado de largo sin reparar en nosotros. Cuánta dignidad perdida! Un día, después de más de una hora, hasta conseguimos llegar a la estación andando. Total ¿qué son seis kilómetros sin apenas aceras y 40 grados a la sombra?… deprimente, lo sé. En fin que, cuántas veces nos acordamos de Sayid (y de la madre que lo parió...).

La desmoralización llegó al punto de pensar en comprarnos una moto. Era una idea que ya barajamos al llegar, pero que descartamos por los consejos de nuestros compañeros de oficina, “de noche, esta ciudad es peligrosa, y si dejáis la moto en la estación seguramente no os dure ni dos días”. Sin embargo, la frustración era tal que optamos por darle una oportunidad al tema.

El día anterior en que Mr. Guna, un compañero de trabajo, debía llevarnos a varios talleres a ver modelos de moto ocurrió el milagro. Íbamos camino del tren bajo los ya habituales cuarenta grados de frustración cuando nos paró un taxista. “Hoy no os puedo llevar porque a las seis y media tengo que recoger a alguien, pero si queréis os voy a buscar mañana a las seis”. No sabíamos ni cómo se llamaba, pero tal era nuestro júbilo que guardé su nombre en el móvil como, Taxistaquemajillo. Aquel indio cumplió su promesa y al día siguiente estaba esperándonos en la puerta de la oficina.

Desde entonces Taxistaquemajillo nos ha venido a buscar todas las tardes de forma puntual, por lo que siempre llegamos a tiempo para coger el tren de las 18:16. Es joven y le encanta hablar de fútbol. La primera pregunta que me hizo fue que cuál era mi equipo favorito y cuando el Madrid fichó a Ronaldo, estuvimos todo el camino comentando la jugada. Su taxi está siempre limpio y cuando nos montamos, ufff!, siempre lleva puesto el aire acondicionado. Aquel primer día insistió en darnos el cambio de diez ringgits, pero le dijimos que se lo guardara.

Y así de feliz transcurría nuestra vida hasta ayer, cuando salimos de la oficina para reconocer en la puerta a… Sayid. "La madre que le parió", pensé. Se encontraba de pie cerca del taxi, como si de una aparición se tratase, y su figura parecía algo mayor. Al hablar observé que tenía un agujero en la boca que hace dos meses ocupaban dos dientes, la barba se le notaba descuidada y la ropa parecía que no había sido planchada en días. Nos dijo que ya se había recuperado y que había perdido nuestro número por lo que se había tomado la molestia de venir a la oficina para buscarnos. Noté que su inglés también había empeorado, parecía que no encontraba las palabras necesarias para expresarse con normalidad y, por eso del hueco en los dientes, silbaba mucho, y ni siquiera recordaba cómo nos llamábamos…

Fue un encuentro un poco incómodo, él abriendo la puerta del taxi y nosotros haciéndonos los despistados, silbando también, rehusando a entrar. Al final, le dijimos que otro taxi estaba en camino a lo que respondió sin importancia que no había problema, que le llamase al día siguiente y que él nos vendría a recoger, "as usual".

Bueno, pues ya es mañana y no sé a quién llamar. A ti la situación te parecerá una tontería pero yo llevo todo el día dándole vueltas. Por un lado, no llamar a Sayid sería hacerle un feo muy grande. Imagínate que un empleado tuyo se coge una baja médica y que cuando se reincorpora lo pones directamente de patitas en la calle para quedarte con su sustituto, que además de trabajar mucho mejor, habla de fútbol y no de religión. Por mucho que uno tenga experiencia, dejar a una novia nunca es fácil. Me imagino cogiendo el teléfono y teniendo esta conversación, “Sayid, mira, no sé cómo decírtelo pero… creo que debemos empezar a vernos con otra gente”, al estilo sensación de vivir, o, acaso esta otra, más directa y definitiva, “Sayid, he conocido a otro”.

Por otro lado, no puedo negar que Taxistaquemeajillo estuvo ahí cuando más le necesitábamos, que su taxi está mucho más limpio y que siempre está mucho más fresquito. Gracias a él, ahora cogemos el tren todos los días muy pronto y podemos llegar antes a casa. Ahora tengo tiempo de bajar a darme un baño a la piscina o de bajar al gimnasio. Ahora soy más feliz! y he recuperado la dignidad! Sayid es aquella chica de la que estaba enamorado hasta que esta otra, Taxiquemajillo, se cruzó en mi vida.

No sé si por listos, por tener ahora dos taxistas, nos quedaremos de nuevo sin ninguno y nos tocará volver a las andadas (nunca mejor dicho). Lo que sé es que son las cinco de la tarde y que debo llamar a uno de los dos para que venga a buscarme pero... ¿a quién?

El Niño No Quería Escribir una Entrada

2009-06-30T05:31:00.000-07:00

"Siempre que me vienen a visitar encargo que me hagan una entrada".

El niño vive en Malasia, así que técnicamente no fuimos de visita. Pero no importa. En mi visión iletrada y romántica del mundo, éste tiene cinco continentes: América, Europa, Africa, Arabia y China. Y hacer un viaje a China (por mucho que sea a Tailandia y Camboya), teniendo dos amigos en China (por mucho que sea en Malasia), es hacer una visita en toda regla.

Han pasado diez minutos entre el párrafo de arriba y esta frase. El niño no sabe, todavía, que puedo escribir de comida china, gastroenteritis, mochileros y repelente de mosquitos, pero no puedo escribir de arrozales, selvas o ruinas al amanecer. Dame Helsinki y Doha, la burocracia, la línea 6 de metro, una peli de Medem, una noticia de la SGAE o unas obras de Gallardón y yo estoy en mi salsa, pero no me des la mejor playa ni las ruinas más espectaculares. Podía escribir del país que me merecí, pero no de los países que voy a visitar. Esta claro que, igual que hay antihéroes, también hay antiescritores, así que cedo la entrada.

5 vuelos, 4 taxis, 5 tuk tuks, 4 longtails, 2 ferrys, 2 trenes, y un viaje en metro después llegamos finalmente a la meta del viaje. El Komando Malasia nos esperaba en el aeropuerto-pagoda de Siem Reap, después del timo con sello oficial que la policía camboyana tiene a bien gastarle al turista. Para no parar el ritmo del viaje que tenía como hora habitual de amanecida las 5 am, dos besos, tuk tuk al hotel y corriendo a las ruinas.

No voy a negarlo, soy un pedante y me gustan las piedras (aunque 3 horas de explicación de Ramanya, Maharabatra y el Océano Lácteo también me acaban por superar) pero creo que es difícil describir las ruinas de Angkor. Son a las Ruinas lo que el Real Madrid es a la Champions*, Nadal a Roland Garros, o el Mortirolo a los puertos ciclistas. Siempre pensé que para ver cualquier conjunto de ruinas un dia sobra, pero aquí después de tres no has visto mas que una parte.

En cuanto a con cuál quedarse, la duda está entre las misteriosas caras sonrientes del Bayon y la puerta de Angkor Thom, las puertas del inframundo de Ta Prhom, los relieves de Bendir Srey, la soledad de Preah Kahn... pero ante todo la grandiosidad de Angkor Wat. Podría hablar de los templos, o dar wikichapas de mentira porque todo lo que sé del Imperio Khemer lo he leído el ultimo mes, pero lo mejor es que vayais (por mi trabajo esta semana deberían de darme la medalla al merito turístico de Camboya)

Y eso solo las piedras..porque lo poco que vimos desde el tuk tuk de Camboya nos fascinó…arrozales de un verde eléctrico, y selva de un verde mas eléctrico áun (si tuviera que elegir entre la selva y las piedras nunca sabría con que quedarme….bueno, para eso esta Ta Phrom…), monos, tuk tuks de colores y palafitos

Sobre los khmeres hay muchas cosas que decir, que parecen muy felices (aún más pensando de dónde vienen), que tienen un donde lenguas asombroso, que son lo más espabilado que he visto en el trópico, que como los thais no se espabilen en una década se los han comido a todos, que tienen unos niños encantadores que te sacan un dólar en cuanto te descuides, y que al grito de “Susana bonita” te venderán cualquier cosa…

*a la Copa de Europa, en el original (nota del editor)

Una Noche en Mersing

2009-06-24T02:01:00.000-07:00

Es madrugada y al menos en Mersing no hace el calor insoportable, aún en plena noche, de otros sitios. Puede que la humedad sea aún mayor que en el interior pero, al menos aquí, la proximidad del mar modera la temperatura. Me encanta esta frase, el mar modera las temperaturas. Lleva grabada en mi cabeza al menos veinte años, cuando la leí, sin entenderla del todo, durante alguna clase de ciencias naturales en cuarto o quinto de EGB. La tuve que memorizar, así hasta hoy.

Vuelvo a echar un vistazo al reloj y considero la posibilidad de que se haya quedado sin pilas. Parece que la aguja no se haya movido durante la última hora. Intento cambiar de postura pero el banco sobre el que estoy tumbado no da más de sí. Miro a mí alrededor y compruebo que cada vez hay más gente durmiendo en los bancos del embarcadero. Todos esperamos al ferri de las seis y treinta.

Pese a tener los ojos cerrados no consigo dormir. Estoy cansado y las luces del puerto apuntan directamente hacia a mi cara. Sabedor de las penurias que me esperaban por pasar aquella noche decidí traer una almohada y ahora al menos una parte de mi cuerpo reposa sobre algo blando. Dos bancos a mi derecha escucho una conversación en una lengua que cada vez me parece más limitada. Apenas chapurreo algo de malayo, sé preguntar direcciones, pedir la comida, pero poco más. Aquí te puedes manejar con el inglés así que no hay necesidad de esforzarse. Y aún así, cada vez que escucho a alguien hablándolo me parece entender muchas de las palabras que utilizan. Muchas más de las que debería entender al menos. ¿Tan pobre es este idioma?

Otras dos personas se unen a la conversación que cada vez parece más animada. Entumecido por la falta de sueño y cansado por las cinco horas que duró el viaje en autobús desde la estación de Pudu, busco en mi mochila el iPod. Elijo algo suave que me ayude a dormir. El banco es de plástico, de esos que puedes encontrar en cualquier sala de espera, con cuatro o cinco asientos por fila. Me recuerda al ambulatorio que había en mi barrio, a los jueves por la tarde y a la vacuna en el frigorífico. A la sala de espera. Con los ojos cerrados veo al practicante preparando la jeringuilla y a mi mismo remangándome el jersey del uniforme. Ya estoy acostumbrado al proceso semanal y los años de visitas rutinarias que ya no me provocan temor alguno. Siento el pinchazo en el brazo, frío, cortante, y noto cómo el líquido entra poco a poco por mis venas. La semana que viene a la misma hora, se despide el médico.

El pinchazo me devuelve a la realidad. El mosquito hace tiempo que se ha marchado pero la marca de su picadura me acompañará durante los próximos días. Me rasco y miro hacia atrás. La conversación ha subido de tono y las risas le ganan la batalla a la música. Me incorporo y busco el anti-mosquito. A mi lado pasa uno de los contertulios que se dirige al baño y que desde la distancia grita algo al grupo de detrás. Me vuelvo y le chisto para que se calle ¿es que no ves que hay gente durmiendo? El tipo se gira y me sostiene la mirada. Por unos instantes parece que me va a contestar, pero finalmente se escabulle tras la puerta del baño.

Cierro los ojos y pienso en aquella otra vez cuando me sucedió algo parecido en la playa. Era media tarde y no se veía ni un alma en la orilla. Estaba totalmente solo y profundamente dormido. De fondo, el sonido hipnotizador de las olas del mar y el ritmo pausado de mi respiración. Entonces no fue un muchacho hablando a voces con sus amigos, sino una malaya gritándole a su marido al otro lado de las dunas lo que me despertó. La mala leche que se me puso. No había nadie en la playa más que yo, dormido profundamente sobre la toalla, y esta señora que no se molestó en pensar si su grito me molestaría estando como estaba a escasos metros de mi. ¿Cómo podemos ser tan diferentes?

Intenté poner la mente en blanco y olvidarme del asunto, pero abstraerme de las voces y los gritos no resultaba tan fácil. Subí un tono el volumen de mi iPod. En España es bastante habitual que alguien se te quede mirando, desafiándote ante la más mínima provocación. No tienes más que acercarte a la puerta de cualquier Opencor y mantenerle la mirada durante más de dos segundos a cualquier chaval para encontrarte en medio de una bronca. Aquí es diferente, ¿o eso era en Indonesia?

El día empieza a clarear y cada vez se concentra más gente en los alrededores. Me estiro y me acuerdo del bar en el que he estado sentado hace tan solo un par de horas. Mesas de plástico, sillas de plástico, mal café. Todo está sucio, las paredes, el suelo. Hasta el camarero parece sucio. Hago las cuentas y me salen. No es tan raro que en este país sea todo tan barato, me digo. Al menos el bar tenía tele y, para sorpresa mía, el partido de España estaba a punto de empezar. Qué suerte, al menos se me va a hacer corta la espera. Pido el café mientras los jugadores se animan unos a otros en el túnel de vestuario. Saltan al campo y a los cinco minutos de juego descubro que las imágenes que veo son en diferido y que España ya ganó a Irak por un gol dos noches atrás. Ahora, en el puerto, pienso en lo bien que habría estado si aquel partido hubiese sido en directo. Dos años sin fútbol es mucho tiempo, pero no tanto como tragarte un partido del que ya conoces el final. Maldigo mi suerte. Si al menos no hubiese sabido el resultado.

Por fin abren las taquillas para comprar los billetes del ferri. Al llegar mi turno me dicen que no hay ninguna reserva a mi nombre. Mire bien por favor, que el viaje me lo ha organizado una agencia de submarinismo y aquí tengo un email diciendo que todo está en orden. Nada, mi nombre no aparece por ningún lado. Compro el billete resignado y me voy a esperar de nuevo a mi banco. Tan solo me queda otra hora más de espera y las dos horas en el barco.

Ya ha amanecido. Me rasco el brazo y guardo la almohada. Los malayos que no paraban de hablar por fin se han dormido.

Time for a Tiger - The Malayan Trilogy

2009-06-18T20:51:00.000-07:00

Fanella Crabe: "It´s so damned hot. Doesn´t it ever get any coller?"

Victor Crabe: "I like the heat."

The humidity could be blamed for many things: the need for a siesta, corpulence, the use of the car for a hundred-yard journey, the mildew on the shoes, the sweatrot in the armpits of dresses, the lost bridge-rubber or tenis-set, the dislike for the whole country.

Victor: "I quite like the country."
Fanella: "But what is there to like? Scabby children, spitting potbellied shopkeepers, terrorists, burglars, scorpions, those balsted flying-beetles. And the noise of the radios and the eternal shouting. Are they all deaf or something? Where is this glamorous East they talk about? It´s just a horrible sweating travesty of Europe. And I haven´t met a soul I can talk to.

Victor: "We´re together. We can talk to each other."
Fanella: "Why should we have to come out here to do that? It was more comfortable in London."

pag.34 Time for a Tiger - The Malayan Trilogy

Una pena que el libro sea difícil de encontrar en España porque es realmente divertido. Lo he buscado en La Casa del Libro y en la Fnac, así como en otras librerías más pequeñas, y no he tenido suerte en ninguna. Trata sobre un matrimonio inglés que se instala en Malasia durante los años cincuenta cuando ésta era aún colonia británica y, estoy seguro que, cualqueira que viva o haya vivido por aquí se sentirá ampliamente identificado con la historia y sus personajes. Yo mismo suscribiría cualquiera de las posturas del texto de arriba, unas veces soy Victor y otras veces, no me queda más remedio, Fanella.

Mi Gran Boda China

2009-06-10T21:13:00.001-07:00

06:15h Salida en el tren con servicio regular Bank Negara - Shah Alam

06:55h Traslado en taxi (compartido con una pareja malaya con destino distinto al nuestro) hacia la casa del novio

07:00h Llegada a la casa del novio, donde asistiremos a una pequeña reunión con el resto de padrinos y conoceremos a la Wedding Planner

07:30h Después de un par de oraciones y saludos con los padres del novio partimos en la caravana de coches hacia la casa de la novia. Durante el trayecto realizaremos una parada técnica en McDonalds para desayunar (Lástima que no sirvan Big Macs a estas horas de la mañana. Un McMuffin servirá)

08:00h Después de desayunar nos dirigiremos hacia la casa de la novia donde asistiremos a uno de los momentos estelares de la boda. Al llegar nos encontraremos la puerta de la casa cerrada y, como dicta la tradición, con las madrinas de la novia tratando de impedirnos el paso. Junto a ellas espera medio barrio, la mayoría en pijama. Para demostrar su amor y convencer al cortejo femenino el novio y sus padrinos deberán hacer aquello que se les pida. Veáse, comer sandwich de wasabi con chili; beber batidos de alcohol mezclados con hierbas y lácteos de un biberón; besarnos unos a otros con los morros pintados; o explotarse globos contra el pecho (esto último y las risas que cada estallido desata escapa al entender occidental)08:30h Una vez superada las pruebas se produce (minipunto para el equipo de los chicos!) por fin el ansiado encuentro de los novios. Mientras tanto fuera de la casa podremos contemplar como parte del grupo que venía con el novio vomita los mcmuffins (actividad opcional)

09:00h Después de asistir a una pequeña ceremonia en el salón de casa (con la tele puesta!) el novio muestra sus respetos a los padres de la novia y huye con ella hacia la casa de sus propios padres.

10:30h Junto con el resto de la comitiva, ahora formada también por las amigas de la novia, llegaremos a nuestro destino donde los padres y las abuelas del novio estarán a la expectativa.

11:00h Miraremos el reloj y solo veremos que ya llevamos despiertos seis horas

12:00h Una vez en la casa del novio recorreremos cada una de las estancias realizando las oportunas ofrendas. Nuestro último destino será la habitación conyugal donde todo está preparado para la llegada de la novia: el hueco en el armario, las zapatillas de estar por casa, el pijama bajo la almohada. La wedding planner, y sus cuerdas vocales de las que a estas horas ya sale humo, animará a los más jóvenes a rebozarse por la cama, un reclamo a la fecundidad12:30h Con el sol en su punto álgido disfrutaremos de un delicioso buffet compuesto por noodles y arroz en los jardines de la vivienda

13:30h Es hora del Ampao o reparto de dinero por parte de los novios. Los asistentes reciben pequeños sobres de dinero, una propinilla por acudir a su boda. Ese mismo sobre puede ser utilizado para devolverle el Ampao y felicitarles por el enlace (actividad opcional si has traído tu propio sobre, que no fue el caso)

14:00h Traslado a casa y tarde libre

19:15h Salida en tren con destino a la casa de la ya denominada, casa de los novios. Segunda tangada del día en el taxi

20:00h Disfrutaremos de un delicioso buffet. Los occidentales pueden aparecer, y aparecen, con un par de tortillas de patata y una barra de pan. Esta vez el cordero será el plato fuerte, aderzado por arroz y noodles.

00:00h Tiempo libre para meterse cuatro gin tonics entre pecho y espalda. Temperatura ambiente 37ºC

01:00h Una vez los mayores se han recogido es el turno de disfrutar de 57 partidas consecutivas de black jack. Si no sabes jugar no pasa nada, te lo explican y en la jugada de prueba ya te levantan los primeros 30 ringits

01:06h Al cabo de la tercera mano aprenderemos la lección más importante del día: no apuestes NUNCA contra un chino

02:00h Al salir pasamos por encima del cadaver de la wedding planner. Transporte a casa libre, no hay dinero para más

El Sabor de tu Infancia

2009-06-07T06:51:00.001-07:00

No te lo Comas

2009-06-01T06:28:00.000-07:00

Cuando aterrizas te parece todo muy raro, diferente, y enseguida piensas en hacer una entrada para comentarlo. Pasan los días, y después las semanas, y las ansias por contar al mundo aquello que te sorprendía se quedan en nada. Lo novedoso se convierte en rutina, lo que antes te asqueaba ahora te agrada y las ratas… las ratas no te sorprenden más que un gato en España. De súbito, tu entorno cambia y, sin quererlo, te cambia a ti también. De nada sirve luchar contra lo que te rodea. El intento provocaría una más que probable vuelta anticipada o, peor aún, acabaría por transformarte en un cretino amargado, de esos que tanto abundan hasta sin salir de casa. Decía que el entorno te hace cambiar y a esta circunstancia se le denomina proceso de asilvestramiento.

Si uno decide emprender esta aventura en Malasia, lo quiera o no, termina asilvestrado. Un tiempo conviviendo aquí te devuelve a los orígenes de la especie, al menos en lo que a maneras en la mesa se refiere. Comer con las manos no es una falta de educación sino una antigua tradición, matar una cucaracha que sale disparada de debajo del plato que un camarero acaba de depositar sobre tu mesa deja de ser una excusa para montar una escena y cambiar de local. Dos años viviendo por aquí acaban por transformar las maneras y los modos de cualquiera… y eso que yo era un mísero ratilla (desde que me picó…).Uno llega a un restaurante y lo primero que aprecia son los platos y los cubiertos de plástico. Están sucios, como el mantel. Al momento aparece un gentil camarero, con cara de estoy-a-punto-de-caer-muerto, que te ofrece una palangana de agua hirviendo por si te apetece darles un agua antes de llevártelos a la boca. Help Yourself, que le dicen algunos. Las sillas y las mesas, también son de plástico y también están sucias, pero… no me traigas otro barreño porque no las pienso limpiar. Lo que no te traen son cuchillos, aquí no existen, así que cuando te plantan un muslo de pollo con hueso delante te las tienes que apañar con la cuchara y el tenedor. Así les va, que cuando les llevas a algún sitio decente con Oh! Cuchillos los pobrecitos no saben utilizarlos. Tampoco existen las servilletas, como mucho te ofrecen un kleenex o un rollo de papel del culo.

Además, siempre comen con una sola mano sobre la mesa (¿La otra sujetándose las pelotillas?) y con la boca abierta. Nunca esperan a que todo el mundo tenga el plato delante para empezar. Ni siquiera preguntan. Sería interesante comprobar la cara de mi abuela si invitase a un chino a cenar por Navidad.

- David, ¿desde cuándo cena Napo con nosotros?

En alguna parte leí que los niños chinos son capaces de tocar el piano como lo hacía el mismísimo Mozart a los cuatros años. Sin embargo, algo les pasa en el cerebro que no lo terminan de desarrollar del todo, y a los diez años son, casi siempre, superados por sus compañeros occidentales. Se trata de una cualidad llamada creatividad. Un ejemplo. Para comer hay tres opciones, noodles, arroz o noodles y arroz. ¿Cómo es posible que, una cultura milenaria como la china y de la que tanto se enorgullecen, se alimente durante todos los puñeteros días del año de arroz (para comer, cenar y hasta desayunar!) y que solo conozcan un par de formas de cocinarlo? Me pone negro cuando a la hora de comer me preguntan:

- What do you want for lunch?
- Coño! Y que voy a querer! Pues un chuletón de Ávila – respondo en castellano.
- Sorry?
- Pues noodles o arroz joder! ¿o es que habéis inventado algo nuevo? – aún en español.
- Why are you speaking spanish?
- Porque me he asilvestrado. Coño.Por eso, uno termina por hacerse asiduo de cualquier bazofia occidental que se cruce en su camino. De esta boca, que es de buen comer, han llegado a salir expresiones tales como “Mi reino por un Big Mac” o “Si hay un Pizza Hut lo demás me da igual”. Existe una gran diferencia entre comer y comer bien y cuando la segunda opción se te niega de forma sistemática solo te queda aferrarte a lo conocido. Aunque sea bazofia.

También gusto de frecuentar los buffets. Por aquello de la nostalgia. Por comer en platos de porcelana y beber de vasos de cristal. Por su embutido y por su pasta italiana que no china, por lo mullido de sus alfombras de hotel, por sus quesos... Son limpios y al sentarse, Bendito sea el Creador! hay servilletas y hay cuchillos, pero no hay bichos. Y sobre todo hay pan y te atienden bien. Los platos y cubiertos los sacan limpios de la cocina.

- ¿Qué hace señor?
- Dando un agua a los cubiertos. Y no me llame señor.
- ¿En este restaurante lo sacamos todo limpio, señor?
- Ya lo veo. Pero es que estoy asilvestrado. Y ya le dije que ya no soy un señor.

Ah! Y no pidas postre porque la comida china carece de él. Si te traen algo será viscoso, estará caliente y tendrá grumos. No te lo comas.

Cambio_de_Planes.hk

2009-05-23T04:01:00.000-07:00

Teníamos los billetes desde el pasado enero, la coartada perfecta para poner ojitos de pena y decir en la oficina que nos era imposible acudir al viaje anual de la empresa, planeado para, exactamente, las mismas fechas. Sonríe! Te llegó la suerte - pensé.

- Vamos a la Isla de Pangkor, ¿seguro que no podéis cambiar vuestros billetes para otras fechas?
- Bfff! Imposible, porque los sacamos en enero. Qué pena! Cambiarlos ahora saldría carísimos.

Pangkor es una isla de medio pelo a unas cinco horas en autobús desde Kuala Lumpur. Estuvimos allí hace unos meses y, ya entonces, pudimos comprobar el escaso encanto de sus playas. Preferiría volver a Mondragón antes que a aquella isla, la verdad.

- Pues que pena, porque van a ser tres días divertidísimos.
- ¿Tres días? –pregunté extrañado.
- Sí, tres días. Nos vamos el viernes por la mañana. No hay que venir a trabajar.

En ese momento mi sentido arácnido se activó, entré en internet y en dos minutos había cambiado los vuelos. Nos íbamos a Hong Kong el viernes a las ocho de la mañana en lugar de a las ocho de la tarde. Si fuese amarillo, tuviese dos pelos y solo cuatro dedos en cada mano, me habría salido un “Adiós pringaos!”, pero como no soy tan grosero apelo a la suerte que, como decía, hay veces en que te sonríe.

Llegamos, pues, con un día entero de adelanto sobre el horario previsto, pero ni con esas pillamos a la ciudad por sorpresa. Hong Kong es orden y sus calles una delicia para el caminante, como sus dumplings. Aquí las cosas funcionan; el transporte público con sus autobuses de dos plantas, los double decker (como las taladradoras, que diría Ford Fairlane), su metro y su tranvía, es de lo mejorcito y más abundante que han visto estos ojitos (los de la pena), lo cual hablando de Asia es como plantar una tomatera en el asfalto y que además de tomates te dé una ensalada (con aliñe!); la calles están limpias, las aceras son amplias y los coches respetan a los viandantes. Las calles es del peatón y no del chino de turno ni de su cuatro por cuatro.

Lo primero que notas al llegar es lo cercano que parece todo. Un par de horas después de aterrizar ya tienes controlados, gracias a la cercanía del mar y a las docenas de rascacielos, los cuatro puntos cardinales por lo que puedes perderte por sus calles y callejuelas sin temor al extravío. Descubres que puedes cruzar a Kowloon, la isla de enfrente, en ferry, taxi o metro y hacerte una foto junto a la estatua de Bruce Lee (para enseñársela al Beny) o a la de Jackie Chan (para deleite de mi hermano y horror de la Juli), y que en veinte minutos de autobús puedes cruzar la isla de norte a sur, atravesando túneles y selva, cambiando rascacielos por playas y chiringuitos. Es como una ciudad gigantesca, vibrante y cosmopolita, comprimida hasta la miniatura. Y todo ello sin perjuicio de aceras, parques y otras comodidades. Una delicia!
En una hora de travesía por el mar de China llegamos, de visita también, a Macao, ciudad que sorprende, más que por su pasado portugués, por el que a día de hoy todavía se considere este idioma oficial. Sorprenden los letreros, los nombres de las ruas y los avisos por megafonía en portugués (por la sua segurança!). Sorprende porque ni hay portugueses ni las chicas aquí son unicejas. Sorprende porque no hay nadie vivo que lo hable, los antepasados lo dominaban seguro, pero los muertos no cuentan porque los muertos no hablan. Alucinan sus casinos, The Venetian, el más grande del mundo, de donde me llevé una baraja de profesionales para futuras timbas en cualquier cocina ripense.Hong Kong, decía, es orden y los hongkoneses son ordenados. En cada rincón se hace visible la mano inglesa, desde la educación de sus habitantes (ni escupen, ni eructan, ni se dejan crecer las uñas, ni los pelos de los lunares), hasta su afición, si no pasión, por las colas bien organizadas. En cada edificio de oficinas y/o rascacielos se puede apreciar también la mano inglesa, la otra, la invisible, la de los negocios y las finanzas, la que deja fluir libremente la actividad comercial y el dinero. No en vano, Hong Kong se jacta de ser la ciudad del mundo con más Ferraris (en tres días vimos cuatro, que quizá no parezcan muchos pero que resultan, más o menos, todos los que puedes ver en Madrid en… ¿dos meses?... o dos vidas, si es que vives más al sur de Neptuno o en Palencia).

Tres días después nos despedimos de Hong Kong, aguantando la respiración para no dar positivo en los controles de fiebre porcina del aeropuerto. Que nos deportan! y encima enfermos! A la mañana siguiente en la oficina, de nuevo ojitos de pena y cara de niño de bueno.

- Qué - pena - que - nos - lo - perdimos.

"El Puto Sindicato Tíos, El Puto Sindicato"

2009-05-18T05:39:00.000-07:00

Se llaman Danny y Randy o al menos eso pone en sus tarjetas de visita. Ambos son chinos pero en algún momento decidieron, para dar brío a sus carreras profesionales, cambiar sus nombres mandarines por otros más del gusto occidental. Los dos están locos por el fútbol, por la inglesa sobre todo, aunque a menos que se organice algún campeonato en la oficina nunca lo practican. Lo que a ellos les gusta es apostar en internet para después sentarse cada fin de semana y cada miércoles por la noche delante del televisor pendientes de los resultados.

Sabedores de mi afición por el fútbol al poco de llegar me reunieron en el despacho de uno de ellos y allí, con la pantalla del ordenador llena de estadísticas y marcadores, me desvelaron su secreto.

- David, sabías que…- empezó Danny.

Por un momento se hizo el silencio, ambos se miraron entre sí y luego, dirigiéndose de nuevo a mi, me confesó Randy con voz queda:

-El fútbol está controlado por el Sindicato Chino.

El silencio se apoderó otra vez de la habitación. Los dos levantaban las cejas, sus miradas clavadas en el suelo, sus cabezas afirmando levemente. Parecía que me hubiesen comunicado la defunción de algún ser querido. Se quedaron así un momento, esperando mi reacción con cara de funeral. Yo les miraba sin saber qué decir. Balbuceé una respuesta que se quedó en nada. Mi mente estaba ocupada tratando de crear una conexión con algo que ya había vivido, un deja vu. Los dos chinos seguían callados delante de mí, pero yo ya no les prestaba atención.

Yo tenía trece años, delante de mí, otra pareja, mis padres. Tenían la misma mirada y en el aíre flotaba el mismo ambiente fúnebre.

- David- me dijo mi padre- ya es hora de que sepas algo.

De nuevo se hizo el mismo silencio sepulcral.

- Esos tíos que se pegan de leches en la tele- continuó mi madre- todo está amañado, ni siquiera se rozan.

Que el pressing catch fuera una mentira me costó una congoja que duró días, sino semanas; que el fútbol estuviese amañado me hubiese supuesto un abatimiento cercano a la muerte. No me podía volver a suceder lo mismo. Esta vez NO, me dije.

Aún estaba atolondrado y, aunque el recuerdo era demasiado intenso, volví como pude a prestar atención al par de chinos que ocupaban ahora mi espacio visual. De nuevo en la tierra, sentado en el despacho de mis compañeros les devolví la mirada de, qué-pena-que-se-te-ha-muerto-el-canario y, negando con la cabeza, me sobrepuse a uno de mis grandes traumas de la pubertad. Estos tíos no podían ir en serio, me tenían que estar tomando el pelo.

Pero resultó que estaba equivocado. Danny y Randy iban muy en serio, tan en serio como los cientos de millones de chinos más que también creen que el fútbol europeo está amañado. No dejará de asómbrame la ingenuidad de esta gente, convencidos como están de que existe una confabulación oriental de carácter mastodóntico para controlar el destino de nuestras ligas. Los tíos, por su parte, no podían creer que yo no estuviese al tanto y, aún menos, que no me lo tragase. Y es que, aunque parezca de coña, aquí existe la creencia de que en Europa todos somos conocedores de este hecho, que sabemos que todo es mentira. Es algo parecido a pensar que Europa controla el pressing catch mientras que los americanos se creen aún a pies juntillas que se trata de un deporte real. Para cagarse oiga!

En su intento por convencerme me dieron pruebas, para nada convincentes, de su teoría; que si era imposible que el Manchester hubiese marcado en el último minuto en no sé cuál partido; que si aquel penalti se lo había sacado el árbitro de la manga porque la mafia china andaba detrás de él; etc. Toda una retahíla de patrañas y cuentos, cómo no, chinos, que nadie en su sano juicio se tragaría.

Y así hasta el día de hoy. De vez en cuando me da por acercarme a su despacho para ver cómo llevan las apuestas, para que me expliquen por qué tal o cual partido estaba arreglado por el Sindicato. En alguna ocasión, me he permitido asesorarles con mis sabios consejos e incluso yo mismo he apostado algo de dinero. Animados por mi, por ejemplo, apostaron por el Madrid contra el Liverpool. Pese al resultado, nos metieron uno, y las pérdidas, yo les aconsejé que no cejaran en el intento, que la fe era lo último que se perdía, que lo volvieran a intentar en el partido de vuelta. Y lo intentaron, nos metieron cuatro. Después de aquello yo no me atrevía a sugerirles nada, es más, cuando les veía giraba 180 grados y huía tal alimaña sin dignidad, pero a los tíos parece que se les quedó grabado eso de que la fe mueve montañas y hace unas semanas volvieron a intentarlo en el partido contra el Barca.

- Así se hace, con dos cojones! -les dije y nos metieron seis.

Despotricaron de los jugadores hasta decir basta a lo que yo no pude más que responder con un resignado:

- El puto sindicato tíos, el puto sindicato.

Lo cierto es que en todo este tiempo no he comprendido porque siguen apostando si en realidad piensan que todo el asunto está amañado. No sé si aquello del sindicato les produce morbo o les crea un sentimiento anti-Goliat de lucha contra el sistema establecido. A lo mejor les enorgullece la idea de que Oriente por una vez tiene el poder sobre Occidente o quizá los pobres solo quieren seguir creyendo. Como yo de pequeño, cuando los combates entre El Último Guerrero y Hulk Hogan.

Lost in Translation

2009-05-09T23:26:00.000-07:00

Hace un par de años leí una tira cómica de un diario americano en la que George Bush le preguntaba al presidente de China:

- When do you have elections?
- Every morning, respondía el chino satisfecho.

Con chinos, malayos e indios utilizando el inglés como lengua vehículo, situaciones parecidas a estas son el pan de cada día en Malasia. Veámos.

Ni Hao Ma?

2009-05-06T06:08:00.008-07:00

Ir tres días a Guilin y decir después que has visto China es como ver un capítulo de los Simpsons y decir que ya te conoces la serie. Podrás decir que has visto una muestra pequeñísima de chinos, apenas una gota, pero difícilmente será extrapolable al inmenso océano chino. Sea como fuere, al fin encontramos el momento, el día del trabajador nada menos, para coger la mochila y visitar el gigante asiático.

Al llegar a China tuve la sensación de reconocerla al primer momento. Si tres días antes me hubiesen enseñado una foto de cualquier calle de Guilin hubiese dicho, casi sin dudar, que se trataba de alguna ciudad en China. No sé muy bien el por qué pero esa impresión no me abandonó durante los tres días que duró mi viaje. Quizá fuese porque hasta donde alcanza la vista todo era gris, la carretera y las casas y el cielo, todo gris. Todo cubierto por una fina capa de polvo que absorbe cualquier color que no se encuentre entre el blanco y el negro. O quizá fuese porque debe de haber otras mil ciudades iguales a ésta a lo largo y ancho de China (di esto seguido muchas veces, anchodechina, anchodechina, anchodechina) que se me quedó grabada en la retina después de ver algún documental o una película.

Nuestro destino, por suerte, iba más allá de los confines de aquella ciudad y al poco de llegar tomamos un bote para abrirnos camino, río abajo, por uno de los paisajes más bonitos de toda China. A lo largo de la travesía dejamos atrás pequeños pueblos que parecen abandonados o a medio construir. Decenas de niños bañan a sus búfalos en el agua después de una mañana de trabajo en los arrozales y a cada rato nos encontramos con grupos de ancianas lavando la ropa, frotando las prendas directamente contra las rocas. Mientras, a lo lejos comienzan a dibujarse las montañas.El campo fértil cubierto de arrozales que rodea la provincia se asienta sobre una llanura, pero, y aquí está la gracia del viaje, está salpicada, aquí y allá, por grandes colinas de roca cubiertas de exuberante naturaleza. Las vistas que se presentan delante de ti al aproximarte a Yangshuo son tan diferentes a aquello a lo que estás acostumbrado que resulta extraño pensar que los caprichos de la naturaleza hayan podido crear semejante enclave. Para aquellos que hayáis visto “El velo pintado” os será fácil imaginaros una representación fiel del panorama (en el libro, por cierto, no hay rastro de estas montañas); el resto solo tenéis que recordar los dibujos en acuarela que aparecían de fondo mientras Goku montaba su nube kinton.

Yangshuo, con sus 200.000 habitantes, no debe de ser más que una aldea para China, y en verdad que tiene aspecto de pueblecito de cuento, algo totalmente diferente a lo que habíamos visto hasta entonces, mucho más acogedor y mucho más vivo. Aquí sí estaban permitidos los colores.Por lo demás, he encontrado un país realmente barato, una habitación para tres en un hotel más que aceptable por quince euros; deliciosos dumpling tirados de precio; medio litro de cerveza a menos de un euro, lo cual viviendo en un país musulmán es como entrar en el reino de los cielos; y falsificaciones, recién salidas de la fábrica del mundo, a precio de saldo.

Pese a Yang y su curso intensivo de chino, Wo-Hen-Hao incluido, pese a sus tres meses de sabias enseñanzas y su misericordioso 9,5, me vuelvo a casa con la sensación de haberme dado de bruces con una barrera idiomática más grande que nunca. Me traigo a la imagen de la gente en los aeropuertos con mascarillas, como si fuese carnaval, y el recuerdo de los avisos por megafonía advirtiendo sobre las medidas a tomar en caso de tener fiebre. Me vuelvo también con una nota de papel que me dieron en la aduana de entrada a China que dice que en caso de encontrarme mal (“fever, cough, difficulty breathing…”) durante mi estancia en el país, enseñando ese papel los médicos me darían prioridad sobre el resto de pacientes. “Has estado expuesto a enfermedades contagiosas fuera de nuestras fronteras” dice la nota. Y yo que pensaba que las gripes venían de China…PD/ Recuento final: 11 veces China (en 655 palabras). Es que China, es mucha China. 13.

Extraños en un Tren

2009-04-30T06:34:00.000-07:00

Es curioso, pero hasta hace bien poco no estaba acostumbrado a coger trenes. Por una cosa o por otra apenas había disfrutado de ellos, ni de los cercanías por Madrid ni de los de larga distancia por España. Curioso digo porque este medio de transporte se ha convertido recientemente en mi modo de viajar más habitual y no lo hago acompañado, muy a mi pesar, de españolitos como tú y como yo, gente de maneras refinadas, educados, y siempre discretos en nuestros comportamientos.

En mi última visita, muchos me dijisteis que, fotos chorras y cortes de pelo aparte, apenas contaba nada sobre mi vida a diario. Bien, pues...

Cada mañana camino del trabajo y cada tarde de vuelta a casa paso una media de cincuenta minutos por trayecto montado en el tren. Gracias a Dios, con mayúscula, los trenes suelen estar en buen estado, tanto que, si no tuviésemos en cuenta otro tipo de factores ,la diferencia entre bajarse en Shah Alam o en Plaza de Castilla sería prácticamente nula. Las diferencias son apreciables desde el punto de vista de la compañía y de las estaciones. Empecemos por esto último.

El por qué del mal funcionamiento de los tornos es, a mi humilde modo de ver, algo inexplicable. Una de cada dos veces tu billete no funciona, la máquina lo coge y lo lee pero no lo reconoce. Con algo de suerte habrá un torno abierto por el que podrás pasar sin necesidad de introducir el billete; en caso contrario, tendrás que recurrir al siempre socorrido saltito para entrar, que no colarte. El oscuro mundo de los tornos debe ser algo más complejo de lo que a primera vista puede parecer; estoy seguro de la dificultad que entraña diseñar y desarrollar una máquina capaz de leer correctamente un billete, pero lo que no sabía yo era que su gestión requiere de un cerebro libre de amodorramientos inherentes al trópico y/o torpeza extrema, tan escasos por estos lares. Da lo mismo la afluencia de gente de entrada o de salida que siempre habrá los mismos tornos de entrada que de salida. No importa que en mi estación entre una persona al minuto ni que al llegar un tren se bajen de sopetón 200 malayos, siempre habrá 3 tornos programados para la entrada y otros tres para la salida, con los consiguientes follones para salir. Si además tomamos en consideración que al menos uno de los tornos siempre está roto (y que, debido al mayor uso, casi siempre se trata de uno de los que monta follón) y que la conducta malaya no entiende de colas ni organización ni duchas diarias la escena acaba por parecerse más a un corral de granja que a la salida de una estación de tren.

Las sensaciones sonoras que puedes percibir al entrar en un tren malayo son similares a las que puedes experimentar si pasas una noche en la jungla. La gente emite tantos y tan diversos ruidos que un ciego no tendría problemas para saber el número exacto de viajeros que ocupan su mismo vagón (y cada uno de los inmediatamente contiguos). Si además tiene el olfato fino no le resultará en modo alguno complicado identificar qué ha comido la gente hoy. Eructos, gritos, ladridos, flatulencias (diga peeedos!), carraspeos y ronquidos… la habilidad malaya para expresarse guturalmente no conoce límites y, sin duda, sobrepasa con creces la nuestra. Sonidos de los que nosotros nos avergonzaríamos aunque se debiesen a nuestras propias necesidades fisiológicas y los cascásemos en el baño y a solas son de lo más corriente entre la comunidad malaya.

La gente en este país adora las melodías de móvil, lo que unido a su debilidad por los pitufos maquineros y a que, o bien Nokia no ha incorporado la opción del volumen a este mercado o los malayos no la han encontrado, podría acabar por destrozar los nervios de cualquiera a tal nivel que hasta Iniesta podría llegar a perder los papeles. Otra opción que aún no controlan es la de ponerle un tono sencillo a los mensajes (el día que escuche un simple beep juro que me levanto y le pego un abrazo al díscolo), los pitufos maquineros deben de ser una especie de virus extendido a todas y cada una de las alertas del móvil. Ahora imaginaros la escena de la otra mañana, a un lado yo concentrado en mi libro y al otro un chaval en plena efervescencia adolescente periquiteando con alguna chavala con la que debió intercambiar unos doscientos mensajes en veinte minutos. Pese a mi fobia por cuidar los libros, la peor parte se la llevó precisamente éste, que debido a la tensión acumulada acabó como si lo hubiese estado estrujando mi sobrino de año y medio durante todo el trayecto. Era eso o ensañarme con la cabeza del pipiolo.

Pero si hay algo que no aguanto y que llevo realmente mal es la forma tan descarada en que la gente se te queda mirando. Levantas la vista del libro y ahí está, un individuo cualquiera (la mayoría de las veces suelen ser hombres) mirándote fijamente, como si aún estuvieses leyendo en lugar de estar fijándote en él. Tu reacción inicial es la de apartar la mirada pero al rato vuelves la mirada y ahí sigue, con cara de panoli, observándote. Mentalmente te cagas en él una y otra vez porque ya te ha cansado con tanta miradita y no puedes concentrarte en lo que estás leyendo; si estuvieses en otro país pensarías que tienes algo en la cara o que está tratando de transmitirte algo. Al final optas por mantenerle la mirada, pero él, muy burro, no la aparta. Me cago en tu puta madre, joder. La frase ya no es mental, ha salido de tus propios labios. La respuesta no se hace esperar: él, que no sabe lo que dices, te saluda como recién despertado de un sueño, te sonríe y por fin mira a otra parte.

Ahora sí, no todo el mundo es así de desaprensivo hacia el viajero insonoro; de hecho, la mayoría de la gente opta por dormirse en cuanto pone un pie en el tren. No es raro levantar la cabeza del libro y comprobar que las diez personas sentadas enfrente de ti, todas menos el cabrón que sigue mirándote, están dormidas profundamente cabeceando y poniendo caras. Están tirados los unos encima de los otros y se mueven rítmicamente al son del tren. En general, les encanta dormir en los medios de transporte. En mi último vuelo a Londres hubo gente que no abrió el ojo en las 13 horas de trayecto. Al de mi derecha me dieron ganas de pincharle con un palo a ver si aún seguía con vida. Les gusta tanto que una compañera de trabajo se quedó sorprendida al descubrir que no dormía en el tren -¿y qué haces durante ese tiempo?- me preguntó sorprendida. Controlarme, para no perder la cabeza, me dije.Sé que vivir en un país que no es el tuyo te obliga a enfrentarte a un montón de diferencias culturales, lo cual acepto e incluso disfruto en la mayoría de los casos. Es más, quizá sea ese el principal motivo por el que me encuentro hoy aquí. Pero dejémonos de jodiendas e imaginémonos los eructos, los pisotones y el juego de las miraditas dos veces al día, todos los santos días días del año. De ida y vuelta. Para cagarse.

A Otra Cosa (Mariposa)

2009-04-27T05:46:00.001-07:00

From: klphoto <info@klphotoawards.com>
Subject: KL Photoawards 2009
To: info@klphotoawards.com

(qué emoción!)

Dear Entrant (sí, sí, yo. Soy yo!),

Thank you (de nada) for entering your work to the first KL Photoawards 2009. The judges have deliberated and have made their final decision (y yo con estos pelos!) and I am sorry (what!) to inform you that your work was not selected as a finalist for the exhibition (Whattt!???). We do however feel it is important to tell you that although you did not get in to the exhibition, your photographs (dilo, dilo: tus mierdas de fotografías quieres decir?) did make it to the second round of judging. For our first year the awards attracted some 500 (menuda pasta os habéis sacado) entries and only 46 were short listed for exhibition (46 cabrones!). The standard and quality of photographs entered was also very high (tan high que me habéis dejado fuera). We wish you very best wishes (and a happy new year, no te jode) in the continuation of your photography and hope that you will consider applying to the competition again in the future (jajaja, qué gracia!).

Starting Friday 20th March, you can view the finalists entries on the website and also vote for your favourite portrait online (también tengo que pagar?). You are also invited to attend the Awards Evening at 7:30pm Thursday 7th May, 2009 at The Annexe Gallery, Central Market, Kuala Lumpur (¿me vais a devolver el dinero?). entries and only 46 were short listed for exhibition

The Awards Team
-- KL PHOTOAWARDS 2009 http://www.klphotoawards.com/

Bueno, dejándonos de chorradas os digo que tampoco me hacía muchas ilusiones (mentiroso, que llevabas dos semanas sin dormir) y que podeis entrar a echar un vistazo de las 46 fotos (las de los cabrones) seleccionadas en el enlace de ahí arriba que están muy bien (mentirosooooo).

Una Semana de Bufanda y Zurrón

2009-04-21T20:22:00.000-07:00

El jueves pasado alguien me preguntó que si tenía ganas de volverme a España. Estaba en La latina, eran las once de la noche y ya llevaba unas cuantas cañas encima. ¿Estás de coña -respondí- quién no querría volver a esto?

O a esto…

La primera fiesta en casa del Citro, una etapa de (con) montaña y, encima, contra el reloj. El KO técnico del Pippen o la obstinación de Luigi por que Raúl vuelva a la selección. Al Buly, el jardinero enajenado, redecorando selváticamente los cuartos de baño. Las poses con los restos de un frutero, otrora yoyo, y las fotos con el campanile de fondo. Esas fotos que enseñan por qué no me puse los pantalones azules, los llevaba Antonio puestos, en la cabeza. A intentar robarle la pizza al pobre, que no-puto, pizzero, a cambiar de estrategia y ofrecerle dinero a cambio. A comer pizza con doble de anchoas… claro que si hablamos de comida no puedo dejar de referirme a uno de los mayores placeres que existen y que nunca existirán: la siesta, arropado y calentito, después de un plato de cocido (si es de mi madre, mejor) aderezado con media barra de pan ¿Quién no querría volver a la Quinta y a sus veinte años, por lo menos, de aperitivos dominicales? O a ver la nueva casa del Patata y, por ende, la nueva habitación del Beni, que me cuenta sobre lo poco que hace en su trabajo, ya somos dos amigo. A volver a tomar un café, y nada más que en vaso, privilegio negado a no residentes, en el Dancar, donde el chaval detrás de la barra quiere venir a visitarme a un lugar llamado Guana Lumpur, cierro el bar y me voy fijo! A ver a Sofía (tiene dos años Carlinhos!) y ya es capaz de deletrear Kuala Lumpur letra por letra, y hasta señala sin titubear el lugar exacto en un mapa...

...A pasar la tarde con Nicolás, que al verme me señala y ya dice, tío David (o algo parecido), y a Dani, la razón por la que su abuelo se levanta cada mañana, que ya empieza a gatear. A comprobar lo hinchada de la tripa de mi cuñada y a entrar en el debate sobre nombres futuribles. A pasar frío de nuevo, a tener las manos rojas y a utilizar bufanda (quién dijo fular?). A pasear con zurrón. A salir a tomar algo con Isabel y su hermana, embajadoras de la vida perrilla, y con su prima, que está haciendo las oposiciones. Volver a saludar a D. Amir, con sus pantalones pistacho y su Sarón al cuello. Saludar de nuevo a su bigote. A ver, por fin, otro soporífero partido del Madrid y no dormirme en el intento. A coger el coche y conducir dos calles seguidas por la izquierda hasta que lo reviento y tengo que volver a llevarlo al taller, Sergio! tarjeta VIP ya! A salir y tomarla con mis compañeros de Máster, Dios los cría y nosotros nos… emborrachamos. A ver a Raquel y a Liber (y a la prima, maldita!) después de tantos años. A escuchar al Maison, muy tieso y con los ojos como platos, decir que Juan se nos casa (Felicidades!). Y, por lo visto no es el único (ex) PBL oiga (Milagro!). Y para irme como me fui, una timba de póker y un, más que ganado a pulso sobrenombre, Nemofe. El Buly dice que me lo haga mirar… yo le digo que se agache y que me lo mire él.

A TODOS: lo pasemos pirata, verdad? Nos vemos pronto.

A Day at the Races

2009-04-04T21:37:00.001-07:00

Kit de Fórmula Uno:
- Entrada de estudiante al 20% de su precio original
- Carnet de estudiante (cortesía de la diseñadora gráfica de mi trabajo)

- Tapones para no quedarme sordo
- Pase para la Fiesta de McLaren Mercedes (lo siento Fernando)
- Bocata de chorizaco (Gracias Mamá!)

Me voy corriendo que no llego.

--- actualización después de la carrera ---

Si hay algo seguro en esta vida, si la historia nos ha enseñado algo, es que siempre llueve hacia abajo y que, además, en Kuala Lumpur lo hace T-O-D-O-S los (putos) días a las cinco de la tarde. Genial idea la de cambiar el horario de la carrera a la tarde!

Una Mañana en Phnom Penh

2009-04-02T02:55:00.000-07:00

Una mañana libre en Phnom Penh es todo el tiempo que me queda después de una dura semana de trabajo. Del ambiente de la ciudad, de su calor y sus olores, ya me había impregnado antes en los numerosos trayectos que habrían de llevarme de una punta a otra de la ciudad, de reunión en reunión y de tuk-tuk en tuk-tuk. Me gusta esta ciudad. Dicen que un día, allá por la década de los sesenta, Phnom Penh era un paraíso en el que Oriente se fundía con la arquitectura y la bollería francesa. Pese a las tres últimas décadas del siglo XXI hoy la ciudad conserva mucho de aquel encanto. Aunque me temo que pronto cederá esa inocencia para convertirse en una megalópolis más, un Bangkok o una Yakarta.

Entre las opciones que la ciudad me brinda hoy están la de visitar el Palacio Real, ver la Pagoda Plateada o pasear a la orilla del río viendo viejos edificios coloniales. También podría dedicar mis últimas horas en Camboya regateando en el mercado ruso, descansando junto a la piscina del hotel o probando arañas fritas en el Mercado Central. Pienso que tal vez debería visitar…

Durante el periodo de los Jemeres Rojos El S-21 fue el centro de detención más importante del país. La “S” proviene del término security y el 21 nos deja bien claro que al menos había otros 20 centros como éste en el país. En realidad llegó a haber más de 200.

En unos veinte minutos de moto-taxi llego al antiguo colegio que hace tres décadas funcionó como prisión. Está compuesto por dos barracones de tres plantas cada uno, una cancha de deporte en medio y un par de cabañas para guardar material. Es curioso comprobar cómo aún existen en la ciudad decenas de centros escolares idénticos a este que hoy en día conforma el museo del genocidio camboyano. Sus aulas probablemente tengan las mismas baldosas, rojas y blancas, las mismas pizarras de madera y el mismo aire decadente. Lo que seguro no comparten son las centenas de fotografías en blanco y negro de hombres, mujeres y niños que hoy adornan las paredes del S-21. Ni las manchas de sangre que aún hoy salpican los techos de algunas de las clases. Miles de personas fueron castigadas y sentenciadas aquí por no compartir los ideales del Hermano Número Uno, Pol Pot, uno de los genocidas más sanguinarios de la historia.

Libros, documentales y hasta una película, The Killing Fields, que ya vi una vez en clase de Filosofía en el colegio, han ocupado gran parte de mi tiempo libre durante las últimas semanas. Desde que supe que por motivos de trabajo tendría que pasar unos días en Camboya comencé a acercarme a la historia reciente de este país, una historia fascinante que podríamos resumir así: liderada por el príncipe Sihanouk, Camboya, por entonces colonia francesa, consiguió la ansiada independencia y durante los 50 y los 60 el país se convirtió en uno de los más prósperos de la zona. La guerra de Vietnam se expandió a Camboya cuando Estados Unidos bombardeo la parte noreste del país. Las bombas destruyeron numerosos pueblos y dejaron tras de sí más de medio millón de muertos, la mayoría civiles. Aunque los jemeres rojos ya existían desde mucho antes es solo entonces cuando se produce el auge del grupo comunista. Para terminar de empeorar las cosas en 1970 Lon Nol, un general apoyado por los Estados Unidos, derrocó al príncipe Sihanouk y gobernó el país con políticas corruptas y pro americanas. En 1975 los jemeres rojos consiguieron hacerse con el control del país ordenando la evacuación de todas las ciudades el mismo día en que se liberó la capital. Era el año cero y se acababa de proclamar un nuevo estado, la Kampuchea Democrática.

Sobrecogido por el silencio en cada una de sus aulas dejo atrás el colegio. El mismo motorista se ofrece a llevarme a los Killing Fields, a unos 15 kilómetros a las afueras de la ciudad. Agarrado al sillón de la moto miro mi reloj pensando en que en apenas unas horas tengo que estar de vuelta en el aeropuerto.

Profesores, médicos, empresarios, abogados… Todo el que tuviese educación era un peligro para la revolución y era aniquilado sistemáticamente. Al menos 200.000 personas fueron ejecutadas por los Jemeres Rojos en campos como en el que ahora me encuentro, en Choeung Ek, donde una estupa llena hasta arriba de calaveras honra hoy la memoria de todas las victimas de semejante paranoia. Además se estima que alrededor de dos millones de camboyanos perdieron la vida en menos de cuatro años. Casi un cuarto de la población en total.

Al despedirme del motorista que me ha llevado y traído durante toda la mañana por apenas cinco dólares pienso en lo que este hombre ha debido de pasar en su vida. Debe rondar los cincuenta años por lo que la tragedia le sacudió en la flor de la vida. Me pregunto cuántos familiares habrá perdido, en qué condiciones vivió y trabajó durante aquellos cuatro años de sin sentido. Pienso en que me alegro mucho de haber viajado a Camboya, de haberme mezclado con sus gentes y de haber aprendido tanto. Me vuelvo pensando en que volveré a Phnom Penh, a saldar la deuda que tengo con el Palacio Real y el Mercado Central, las caras sonrientes de esta amable ciudad.

Visto y No Visto

2009-03-22T08:31:00.000-07:00

Noledigasamimadre Que Hoy Cumplo...

2009-03-13T18:23:00.000-07:00

Esto sí que es un regalo...

Leeche Check! Leeche Check!

2009-03-12T05:32:00.000-07:00

Hoy podría hablaros de mi último viaje y eso es precisamente lo que voy a hacer. Pese a que a la mayor parte de la isla, la tercera más grande del mundo, es territorio indonesio (ellos la llaman Kalimantan) el año pasado no tuve oportunidad de visitar Borneo, el lugar con mayor biodiversidad del mundo y en el que se han descubierto casi 400 nuevas especies de animales y plantas en los últimos diez años. Nuestro destino, el río Kinabatangan, al noreste de la isla. Nuestro objetivo, ver la fauna local.

Con las primeras luces del día embarcábamos cada mañana para ver cientos de macacos río arriba y comprobar cómo la jungla va cobrando vida según trascurre la mañana. Vimos como amanecían familias enteras de monos narigudos, u Orang belanda (hombre holandés) como las llaman aquí, para hacer mofa de los invasores europeos. y sus narices. Una mañana incluso tuvimos la oportunidad de ver un orangután en estado salvaje y aunque estaba bastante lejos, subido a lo alto de un árbol y moviéndose con toda la calma del mundo de rama en rama de una forma lenta y perezosa, la experiencia fue alucinante. Allí estábamos todos en la barca, aún medio dormidos y con la boca abierta, como si en lugar de un simio gigante tuviésemos delante un extraterrestre recién aterrizado.

La palabra orangután significa hombre de la selva y en verdad que sus movimientos y sus gestos se asemejan a los nuestros. Más tarde veríamos algunos más en Sepilok, uno de los cuatro centros de rehabilitación que existen en el mundo, donde cada día acuden orangutanes huérfanos o heridos en busca de comida. A la llamada de los cuidadores también acuden macacos desesperados intentando robarle la comida al pobre huerfano... Sabandijas! protagonizando unas escenas de lo más gracioso.

Sin embargo y para desgracia nuestra, al poco de llegar descubrimos que los auténticos protagonistas del viaje no serían los silenciosos orangutanes ni los escurridizos elefantes pigmeos, sino un bichejo mucho más pequeño y resbaladizo. Yo no las había visto más que en la tele, casi siempre en sucias imágenes que acaban por disgustar al espectador y arrancarle un aaargh o un hummm, en viejas películas de Rambo o de soldados americanos en el ´Nam. Muchos han sido los protagonistas expuestos a ellas aunque la escena que prevalecía en mi cabeza cada vez que ponía un pie en la jungla era aquella en la que uno de los protagonistas, por una vez no le toca al gordito, de “Cuenta conmigo”, Stand By Me en inglés, descubre una dentro de su bañador. Las protagonistas del fin de semana han sido, sin lugar a dudas, las sanguijuelas.

Calcetines por fuera del pantalón, botas de agua hasta la rodilla, camisa de manga larga abrochá-sta-rriba, gorra y calzoncillo de castidad para que no la shupen, todo esfuerzo era poco para luchar contra las malditas sanguijuelas. Cada poco tiempo el guía paraba la marcha en mitad de la jungla y al grito de Leeche Check! Leeche Check! instaba al grupo a revisarse el cuerpo de arriba abajo en busca del mencionado bicho ventosa. Las muy babosas aparecen en cualquier lado, en la ropa y hasta en la pantalla de la cámara, pero por suerte lo único que provocaron en nosotros fueron pequeños ataques de pánico. No tuvimos ningún percance serio y la sangre, qué apropiado dicho! no llegó al río.

En definitiva un viaje bonito en el que perderse entre los sonidos de la selva por la noche, mezclarse con todo tipo de animales y bichejos y acabar de barro hasta las orejas. Un viaje del que hablar.

Hoy Podría hablaros...

2009-03-06T00:36:00.000-08:00

Hoy podría hablaros de que ya he mandado las fotos al concurso. Podría contaros que al final envíe cuatro en lugar de tres (la una, la seis, la ocho y la trece) y que aún tengo pendiente agradeceros vuestra ayuda (GRACIAS!).

Hoy podría hablaros de que casi ya no veo las Petronas desde mi balcón o de que el taxista que nos lleva cada tarde a la estación a menudo va en vaqueros y que últimamente me tiene la cabeza frita con tanto Islam parriba y tanto Islam pabajo. “No me pases tu mierda” le voy a soltar un día. A lo mejor podría hacer un post sobre el trabajo y los compañeros, sobretodo sobre el que está seguro que todas las ligas están amañadas, o sobre el torneo de fútbol que empieza en la oficina la semana que viene. O sobre la mañana en que aquel taxista indio intentó un secuestro express sobre mi persona (jamematen!). Hoy podría cambiar la fuente o el color del blog o dejar este párrafo sin justificar. También podría hablaros de cómo ha servido de terapia contra mi fobia a los peluqueros malayos el que un buen día me encontrase con la peluquería de Seroja reducida a escombros, cosa con la que llevaba soñando desde hace mucho tiempo. Viendo el calor que hace hoy quizá podría escribir sobre los cines de Kuala, sobre los subtítulos en diferentes idiomas que tapan la mitad de sus pantallas o sobre el frío gélido que te obliga a calzar zapatillas, calcetines incluidos, en lugar de chanclas. O podría contaros las sospechas que tengo desde hace un par de meses de que solo dos personas, dos tontos muy tontos, leen este blog.

He pensado que tal vez sería un buen momento para deciros que en Semana Santa pasaré unos días en España y que espero poder tomarme una cerveza con todos y cada uno de ustedes. Total si sois dos no creo que ni siquiera entre en pedo. Igualmente sería una buena oportunidad para recordaros la dirección a la que enviar vuestros regalos ante la tan señalada fecha que se avecina (o, más bien, que me atormenta). Quizá podría hablaros de sexo pero para eso ya está Zapatero. Podría explicaros lo confortable que les resulta mi hombro a los malayos que se quedan dormidos en el tren o podría hacer una lista con los discos que me he bajado últimamente o aquellos que están a punto de salir y que querría escuchar ya. Podría intentar explicar qué es un Catch 22 pero total, no creo que lo consiguiese. A lo mejor podría contaros que hasta hace bien poco cenaba con Jack Sephard pero que ahora comparto los macarrones con Tony Soprano. Hablando de comida, podría contaros que desde hace cuatro meses como con palillos, que las sopas aquí se reducen a un cuenco de agua hirviendo con una acelga cocida o que uno de cada diez platos que un camarero deja encima de tu mesa viene con vida dentro (no diga vida diga cucaracha!).

Podría contaros tantas cosas y, sin embargo, es hora de salir corriendo, que hoy me marcho a la jungla a ver orangutanes (si es que aún queda alguno vivo).

Kali-Ma! Kali-Ma!

2009-02-25T18:00:00.000-08:00

En Malasia se celebran anualmente una gran variedad de eventos seculares y, sobre todo, religiosos. Véase entre otros la Navidad, el Año Nuevo Chino, el Ramadán, el Deewapali, la reencarnación de Visnú, el Yom Kippur, Hanukkah, el cumpleaños del Rey (en caso de tenerlo) y, quizá, hasta la muerte de Martin Luther King…

O el Thaipusam, un festival indio que conmemora el cumpleaños del dios Murugan. Cada año, más de un millón de personas se citan en las Batu Caves, donde se encuentra la estatua más grande del mundo del dios en cuestión, para dar gracias y cumplir con alguna promesa hecha en el pasado, el nacimiento de un hijo, la curación de alguna enfermedad grave, un aprobado en mates, etc.

Normalmente, la promesa se lleva a cabo peregrinando desde Kuala Lumpur hasta las cuevas portando unos calderos dorados llenos de leche en un recorrido de unos 15 kilómetros que culmina con la ascensión de 272 peldaños hasta la boca de la cueva. A lo más que llega la mayoría para cumplir sus promesas es a raparse la cabeza o a hacer el recorrido descalzo. Sin embargo, los más atrevidos o devotos (lo más locos en mi humilde parecer) recorren el camino con ganchos incrustados en la espalda y agujas clavadas en las mejillas o en la lengua, en lo que se conoce como la mortificación de la carne. Aunque apenas se ve algo de sangre, el espectáculo resulta bastante grotesco, más si cabe cuando tu compañero indio de trabajo te explica que estos peregrinos hacen la caminata en estado de trance (uuuh!) y que, pese a las docenas de piercings y tridentes que agujerean sus cuerpos, los peregrinos no sienten absolutamente nada de dolor.A pesar de la espectacularidad de algunas escenas y de un momentáneo “la virgen, dónde me he metido”, de nuevo a mi humilde parecer, algunos aspectos de la ceremonia resultan un poco teatreros, como los bailes que los tipos se marcan, supuestamente en estado de trance, y las miradas asesinas que echan a los curiosos que se acercan a presenciar la marcha, que recuerdan a los mejores momentos del Último Guerrero, a punto de sufrir el baile de San Vito mientras invocaba a Manitú; o la posterior salida del trance, que se produce cuando un sacerdote acerca una vela a la cara del peregrino que instantes después sufre un desmayo momentáneo en lo que parece el making of de la escena en que Tapón pasa una antorcha por la cara a Indiana Jones para despertarle de su letargo en el Templo Maldito. Hasta alguno parecía disfrazado de Mola Ram, Kali-Ma! Kali-MaAl llegar de nuevo a la oficina el lunes, me encuentro con compañeros indios con bolas de billar donde antes lucieron melenas, pero sin ninguna perforación en la cara ni rasguños en la espalda. Creo que este año hicieron el sorteo para que ver quién hacía el indio y representaba el paripé, y por suerte o por desgracia, a ninguno de los de aquí de abajo le tocó hacer el ídem.

KL Photo Awards 2009

2009-02-17T19:53:00.000-08:00

El día 28 de febrero, en 10 días, acaba el plazo para presentar fotografías al Concurso de Fotografía de Retratos de KL 2009. El término retrato, dicen en la página web, debe ser interpretado en su sentido más amplio, centrándose en la relación de los individuos con su entorno y no necesariamente en un rostro o expresión.

Como parece que a todos los jóvenes nos ha dado por la fotografía he decidido presentar tres imágenes, el máximo, así que desde aquí os pido que me echéis una mano a decidir cuáles deben ser las elegidas. Para ello he abierto una encuesta (a vuestra derecha) en la que podeis votar por la fotografía que más os guste (o menos os desagrade, que para el caso viene a ser lo mismo). No hay reglas, podeis votar por más de una y cuántas veces queráis.

Gracias por vuestra ayuda.

Por cierto, un amiguete tiene una exposición fotográfica hasta el próximo 30 de marzo en "La Buga del Lobo" (no confundir con la "Boca del Lobo", el sitio en el que muy mal se tiene que dar para no...). Aquí os dejo el contacto por si alguien se anima, seguro que está genial y además el autor invita a cervezas por la cara. Eduardo Rejón, de este a oeste, 18 años después de la caída del muro

El Parque de Atracciones Más Grande del Mundo

2009-02-12T18:34:00.000-08:00

Como el de Tailandia fue un viaje largo y variado, decidí hacer una excepción y dividir la entrada en dos, así vosotros os aburríais menos y a mi me daba más tiempo a escribir la segunda parte.

Si la semana pasada os hablaba sobre Bangkok, hoy toca hacerlo sobre lo que vino después, sobre Damnoan Saduak y sobre el norte de Tailandia. Pero antes de empezar me gustaría haceros un símil sobre mis impresiones sobre Tailandia, país que, musicalmente hablando, sería algo así como ese grupo que hacía algo diferente y que casi solo tú conocías, ese que con el tiempo se hizo tan popular y tan comercial que terminó por ser el grupo favorito de ese amigo tuyo que no tiene ni puta idea de música y que ahora no para de sonar en la radio (y de ganar Grammys!).

Por desgracia, todo el exotismo que evoca su nombre se pierde casi al poner un pie allí. Damnoan Saduak, a 70 kilómetros de Bangkok, es la población que da cobijo al mercado flotante más popular de toda Tailandia y debió ser, en una época no muy lejana, un lugar mágico donde centenares de personas acudían cada mañana en sus barcas a vender fruta y otros alimentos. Hoy, sin embargo, el mercado se reduce a varias decenas de barcas llenas hasta arriba de turistas, a unas cuantas mujeres locales vendiendo bananas fritas y a un puñado de agencias intentando cobrarte por llevarte en barca cuando el trayecto se puede hacer tranquilamente andando al lado del canal.

La experiencia al menos sirve para hacerte una idea de cómo debió ser el mercado en otra época, de cómo el dinero cambiaba de mano en mano, de barca en barca y en el sentido inverso al que lo hacía la mercancía, hasta que llegaba al bolsillo de la vendedora. Hoy en día la visita al mercado no está del todo mal, se pueden sacar algunas fotos chulas pero, como a menudo sucede en Tailandia, el mercado flotante tiene mucho de trampa para turistas.

Chiang Mai, a 700 kilómetros al norte de Bangkok, es la segunda ciudad más grande de Tailandia y la puerta de entrada al Parque Nacional de Doi Inthanon. Hasta allí fuimos para hacer una excursión de tres días caminando por la jungla y durmiendo en pueblos indígenas. La jungla no era otra cosa que árboles y zarzas (si estuviese en España lo llamaríamos bosque), con rutas muy bonitas y campos de arroz sin cultivar. Los indígenas, en su mayoría Karen, viven en pueblos perdidos de montaña, en pequeñas tribus perseguidas en sus países de origen, Birmania, Laos, China… y que, debido a que ahora sirven de atractivo turístico a su nuevo país, han perdido parte de su esencia primitiva.

Durante la ruta coincidimos con tres irlandeses en su parada tailandesa de su vuelta al mundo, una pareja de franceses viajando por Asia después de haber vivido varios meses en Australia y, lo mejor del viaje, otra pareja de franceses de más de sesenta años en mitad de su viaje anual. Se llaman Christian y Anie y desde que se retiraron hace varios años se dedican exclusivamente a viajar por el mundo. Un día se compraron dos bicis y dieron la vuelta a Francia siguiendo la ruta del Tour. Cuando subieron al Turmalet sabían que estaban preparados para mayores retos y se marcharon a Sudamérica para recorrer Argentina y Chile de arriba abajo dos veces. Han estado por todo el mundo y parece que no se cansan de viajar: "el sueño de Anie", dice Christian con cara de resignación, "es cruzar Mongolia a caballo, así que en cuanto volvamos a Francia nos toca aprender a montar". Es como la súper abuela pero con marido.

Acabado el trekking decidimos alquilar una moto para viajar un poco a nuestro aire y alejarnos del circuito turístico. Fuimos hasta Chiang Rai y desde ahí a Mae Sai, zona más conocida como El Triángulo Dorado, lugar en el que Laos, Birmania y Tailandia unen sus fronteras y en el que tienen montada la principal fuente de opio del mundo. Por allí cerca encontramos un pueblo de mujeres jirafa al que dudamos si visitar o no. Habíamos leído acerca de este pueblo y de cómo las autoridades tailandesas lo tratan como mero reclamo turístico, pero al final la curiosidad venció y decidimos acercarnos hasta allí sólo para comprobar que realmente era más un zoo humano que una aldea, otra atracción más.

Imagino que viajar a Tailandia puede resultar una auténtica aventura o un auténtico desastre, y que al final todo depende de las expectativas y experiencias previas de cada uno. Dormir en el suelo de la casa de una anciana de cien años que te deja probar su cigarro de hoja de banana debe ser lo más para el europeo que aún llega repeinado para pasar dos semanas de vacaciones. Viajar en elefante, abrazar a un tigre dopado o visitar etnias "perdidas" que mañana recibirán a otro grupo de turistas puede resultar un circo para otros. Tailandia es un grupo de música que llena los estadios en cada actuación pero que ha perdido el respeto de la crítica. Pero claro, de qué me voy a quejar yo si me he apuntado al carro cuando ya sonaba en los cuarenta.

Nota final: pese a lo que pueda parecer, me lo he pasado muy bien. Y es que... ¿quién no se divierte en un parque de atracciones?

The Big Mango

2009-02-06T20:18:00.000-08:00

¿Cuánto puede cambiar una ciudad en unos meses? En apariencia, seguro que no mucho. Las mismas calles, la misma gente, olores similares. Un edificio terminado que entonces estaba en construcción, quizá. Claro que esa no es la pregunta. Lo que quería decir es ¿cuánto puede cambiar tu percepción de una ciudad de un año para otro?

Aunque la idea la tenía en la cabeza desde que volví a pisar Bangkok hace ya un par de semanas, la clave para explicarlo me la acaba de dar la siempre oportuna y ácida E. El listón, me ha escrito por el chat.

Claro, el listón, ese rasero que todos usamos de forma personal para medir y que tanta relación guarda con el coste de oportunidad. Está claro que no es lo mismo beberse un vaso de agua después pasar dos días perdido en el desierto que hacerlo después de haber bebido ya otro. Coincidiréis conmigo (al menos los que tengáis picha entre las piernas) que, a pesar de ser la misma, poco tienen en común la chica de la barra de enfrente a las ocho de la tarde con la chica que baila enfrente tuyo a las tres de la mañana llevando diez copas encima. Lo normal es que a esas horas uno tenga el pie puesto sobre el listón, el pivote le llaman algunos, y luche contra sigo mismo para no dejarlo subir.

Siendo la ciudad que más turistas recibe de todo el sudeste asiático no es raro que viviendo tan cerca vuelva de visita. Decía que, quince días atrás volví a poner un pie en las calles de Bangkok en busca de sus encantos que no son pocos y montado en el autobús que habría de llevarme al centro de la ciudad desde su flamante aeropuerto una extraña sensación comenzó a apoderarse de mí. La ciudad era la misma pero su esencia era totalmente distinta ¿Qué había cambiado? Aparte de la figura de Obama que se había colado entre las camisetas de recuerdos y el rostro del Che, recién convertida en icono pop, y un cambio de gobierno provocado por un golpe de estado que no ha cambiado nada en el país, ¿qué había pasado que percibía todo tan distinto?

En aquella ocasión Bangkok me pareció una ciudad agradable, razonablemente limpia e incluso acogedora, al contrario que esta vez, cuando me resultó sucia, ruidosa… caótica. La mayoría de gente que conozco comulga con esta última visión, la de una ciudad tan atrayente como difícil, un lugar en absoluto cómodo para vivir, un sinfín de carreteras elevadas y casi 9 millones de habitantes, unos que te venden y otros que se venden, un enjambre en el que se puede ver un elefante caminando tranquilamente entre cientos de coches. ¿Qué ha cambiado en mí que tanto daño le ha hecho a la imagen de esta ciudad?

Bangkok es una ciudad con multitud de nombres, el oficial es (respira hondo) Krung Thep Mahanakhon Amon Rattanakosin Mahinthara Yuthaya Mahadilok Phop Noppharat Ratchathani Burirom Udomratchaniwet Mahasathan Amon Piman Awatan Sathit Sakkathattiya Witsanukam Prasi, mientras que su nombre oficioso es The Big Mango, en clara referencia y homenaje a la Gran Manzana Neoyorkina, un apodo ganado a pulso por grande, dulce y jugosa.

Existe otra ciudad en el sudeste asiático, otra metrópolis, una que conozco muy bien, a la que se denomina de forma despectiva The Big Durian. Para el que no sepa qué demonios es un durian diré que es una fruta con forma de piña muy común en el sudeste asiático, popular por su gran tamaño y sobre todo por el mal olor que despide, fácilmente apreciado a varios metros de distancia. Su definición en la wikipedia dice, tiene un olor muy fuerte (hiede).

Yakarta es esa ciudad maloliente que tiene el apodo ganado a pulso, El Gran Durián, desde la que viajé por primera a Bangkok el año pasado, al Gran Mango, que por entonces me pareció el paradigma de la limpieza y el orden, un paraíso comparado con el guirigay que tienen los indonesios montado en su capital. Claro, cambiaba un durián por un mango. El listón, si lo tenía, estaba en aquel entonces por los suelos. Es lo que pasa cuando te toca bailar con la más fea que cualquier cambio te parece una maravilla.

Ahora, en cambio, la cosa es bien diferente. Vivo y disfruto de una ciudad casi europea que se recorre sin agobios en una mañana, únicamente superada en la zona por su vecina Singapur, llena de aceras para caminar, pasear sería decir ya mucho, y calles sin tanto ruido. Esta vez cambiaba Kuala Lumpur por una ciudad el doble de grande, caótica y anárquica. Esta vez ya no me pareció ningún ejemplo de desarrollo, el listón estaba demasiado alto.

A pesar de todo, Bangkok es un lugar vibrante y espectacular que a mí me fascina. Está lleno de lugares fantásticos y rincones que descubrir. Tiene algunos de los monumentos más espectaculares que he visto en mi vida y sus palacios deben ser los que aparecen en los cuentos de hadas orientales. Espero no haberos aburrido con tanto listón y tanta futa y que os quedéis con que Bangkok, pese al caos, es un lugar increíble que merece la pena visitar. Estoy convencido que pese a lo que me dice la cabeza, en estos meses no ha cambiado nada y que en el futuro no debiera hacerlo jamás.

Post dedicado al bueno de Alfredo. Gracias por alojarnos en tu pensión de Sherlock Holmes, no siempre duerme uno en la cama de un miembro del Banco Mundial.

Gong Xi Fa Cai

2009-02-02T07:25:00.000-08:00

Buenos deseos, comidas de empresa y regalos envueltos a la salida de los centros comerciales. Canciones alegres y pueriles en cada emisora de radio, mitad villancico mitad Candy-Candy. Lo que un día fueron árboles de navidad en las calles de Kuala Lumpur hoy son pequeños arbustos llenos hasta arriba de mandarinas. Los papá noeles son hoy bueyes y los renos farolillos rojos.Fue de un día para otro. Casi tan simple como si el encargado de la decoración de Kuala Lumpur hubiese cambiado el fondo de pantalla de la ciudad. Tan sencillo como, Panel de Control – Escritorio – Cambiar fondo. El cambio se produjo en cuestión de horas, casi tan natural y fugaz como pasar de una fotografía a otra en un iPhone.

Aunque el Año Nuevo Chino fue la semana pasada, los días 26 y 27, las celebraciones se alargan durante dos semanas, la mitad de un mes lunar. Al tiempo que China va ganando relevancia internacional la fiesta se va haciendo más famosa fuera de sus fronteras y seguro que hasta en España habéis visto alguna noticia sobre las avalanchas de gente en las estaciones de autobuses de Pekín o Shangai intentando volver a sus hogares en los pueblos para pasar las fiestas en familia. Así de importante es esta fiesta a este lado del mundo.

El Gon Xi Fa Cai o Feliz Año Nuevo que dicen por aquí es una fiesta llena de tradiciones y ritos particulares. Cualquiera diría que el año nuevo debería de estar cargado de nuevos propósitos, salud, amor y esas cosas. Un compañero de oficina dice que los chinos no tienen religión, que no se preocupan de las cosas inmateriales, para ellos lo único que importa es el dinero, nuestra religión es el dólar, dice, y nuestros buenos propósitos ganar más y mejor. Ni ropa, ni juguetes, aunque parezca increíble ni siquiera los niños reciben otra cosa que no sea dinero.Como decía, es la fiesta china más importante del año y por eso, la semana pasada, celebramos la cena de la empresa. Teníamos reservada una mesa en uno de los restaurantes más lujosos de la ciudad, en una estancia privada para solo diez personas, sólo managers y… becarios ICEX (ejem!), con vistas a las torres Petronas y un menú compuesto principalmente de marisco, sopa de aleta de tiburón incluida. Todo muy ceremonioso y formal, al menor sorbo de vino un camarero aparecía de la nada para rellenarte la copa. Pero de repente, entre plato y plato, le dan la vuelta a la pared, aparece una tele y… See That Girl...!!! mi jefe desatáo… Watch That Scene…!!! micrófono en mano… Dig In The Dancing Queeeeeeen!!! cantando ABBA a grito pelao apunto de subirse en la mesa. El tío, que es un crack, cada vez más entregado y yo, con los ojos como platos, pensando que solo habían venido los jefes para hacer un cena más o menos seria. Después de ABBA vendrían los Bee Gees, Take That, Brian Adams, y por fin, tras mucho hacerse de rogar… los becarios ICEX (ejem!). Así se las gastan los chinos.

Y pese al Karaoke y la cantidad de comidas y cenas que me ha tocado celebrar no tenía pensado escribir sobre el año nuevo. Hoy, sin embargo, después de una semana de vacaciones ha pasado algo que me ha sorprendido aún más que el Dancing Queeeeeen. Esta mañana, varias personas se han acercado hasta mi oficina, y me han entregado un pequeño sobre lleno de dinero. Al abrir el primero y comprobar su contenido, billetes de 10 ringgis por aquí y billetes de 50 por allá, muy cortés yo, me negaba a aceptarlo pero al cabo del rato y, tras comprobar que mis caras de circunstancias no surtían efecto, me he animado y he empezado a cogerlos con los brazos abiertos. Y es que dar dinero a las personas que no están casadas es una de las numerosas, y más raras, tradiciones que me he encontrado durante estas fechas.

Anécdotas aparte, son increíbles las cosas que aprendes cuando estás en un ambiente diferente al tuyo. Jamás pensé que el Año Nuevo Chino se celebrase de una forma tan bestial, que las decoraciones en la calle llegasen a estos niveles o que las reuniones con la familia fueran tan importantes. Hay fuegos artificiales a diario y el ambiente en la calle, en la oficina y en cualquier parte es de auténtica fiesta. Nunca imaginé que hubiese una fiesta en el mundo más importante, con mayor tradición y mayor trascendencia que nuestras navidades, pero aquí está el Año Nuevo Chino, el año del buey, una fiesta que le hace sombra al mismísimo Papa Noel.

Todos a la Cárcel

2009-01-22T21:39:00.000-08:00

Podía haber sido por no ponerse el cinturón, por no respetar las señales de tráfico o por no utilizar los intermitentes. Eso sí que habría estado justificado.

Podía haber sido por cobrar una cantidad excesiva por trayecto o por negarse a utilizar el taxímetro (no meter… lah!). Podría haber sido por utilizar el móvil mientras conducen, por fumar, tirar papeles por la ventanilla o por tener el taxi sucio. Podía haber sido por llevar a dos pasajeros con destinos distintos a la vez y no hacerles ningún tipo de descuento. O por llevar a tres. O por llevar a cuatro y que el cuarto lleve encima un bebé en brazos. Cobrar una tarifa diferente por razones meteorológicas, que de repente se ponga a llover por ejemplo, hubiese estado también justificado.

También habría sido lógico que hubiese sido por escuchar cintas con mensajes religiosos mientras están de servicio y conducir casi en estado de trance (Alah es grande!). Por eructar, por bajar la ventanilla y escupir, etc. Mira que en estos dos meses y pico he visto cosas por las que se podría sancionar a los taxistas de este país pero esto…

...esto es como encarcelar a Capone por evadir impuestos!!!

Test Psicotécnico

2009-01-15T18:00:00.000-08:00

Pregunta nº 124.
Averigue qué elemento no se corresponde con el resto en cada una de las siguientes series de figuras.

Como Lemmings o peor... como Curris!

2009-01-10T20:55:00.000-08:00

Al mirar por la ventana del fondo pregunté, y el piso que están construyendo ahí enfrente, monta mucho jaleo? No, que va, si acaso algún golpe de vez en cuando pero la ley es muy rigurosa y a las empresas no se les permite trabajar durante las horas de descanso del vecindario. Estas fueron, más o menos, las palabras de Gilbert, nuestro agente inmobiliario, el que nos alquiló la casa y del que aún estamos esperando que nos envíe el contrato firmado. De eso han pasado ya casi dos meses y además de meter un ruido que te cagas día y noche, ahí enfrente trabajan a destajo.

Al abrir la ventana tengo unas magníficas vistas de la ciudad. Debajo mismo tengo la reserva forestal de Bukit Nanas, que en realidad no es más que un parque de tamaño medio, uno de los pocos que hay en la cuidad, desde el que se levanta la cuarta torre de telecomunicaciones más alta del mundo, la Menara KL. Y más al fondo, destacando sobre el resto de edificios, abusando, tengo la vista parcial de las Petronas. Parcial porque un edificio me tapa un poco y de dos solo veo una. Pero al menos las veo…

O mejor tendría que decir, pero al menos las veo… por ahora. Como decía, en el edificio en construcción de enfrente trabajan a destajo, cuando cierro el ojo aún escucho los golpes, clack-clack, y cuando lo abro por la mañanas las hormigoneras ya están funcionando, rum-rum. No paran, son como Lemmings. O peor, como los Curris! En menos de dos meses han levantado unos 6 pisos y si siguen a este ritmo, clack-clack-rum-rum, mucho me temo que mi visión parcial de las Petronas pronto quedará en nada.
Calculo que para mi cumpleaños, en marzo, solo podré ver los pinachos de las torres y que para verano ya no veré más que una mole de cemento enfrente. Como consuelo me queda pensar que ya no tendré que acostarme y levantarme con el ruido de la obra ni con cientos de curris montando jaleo... pero bueno, esa ya es otra historia, y ya os la iré contando.

Feliz Año (sin acritud)

2009-01-06T07:39:00.000-08:00

Pasar las navidades lejos de casa es una de las desventajas de marcharte tan lejos a vivir. Como el año pasado éste me he quedado sin roscón en reyes y sin cena en nochebuena. Sin princesas prometidas o Goonies en la tele. Sin ET. Ya van dos años sin oler regalos de reyes ni humo de petardos. Y de los polvorones, el turrón, el cordero, la ensalada de escarola con granada (vuestras madres también las preparan?) mejor ni hablamos.

Qué dura es la vida del emigrante. No me cansaré de decirlo. Marginado de tanta fiesta y tanta lujuria navideña uno no tiene más remedio que conformarse con lo que encuentra por aquí. A veces hay que hacer un poco de esfuerzo y mirar palante, tratar de no pensar en lo que te pierdes y contentarse con lo que se tiene, aunque no sea mucho.

Destino vacacional por excelencia, dice la Lonely, éste es uno de esos lugares cuyo nombre por si solo suscita románticas y relajadas imágenes tropicales bajo los cocoteros. Bfff, qué vida dura, digo yo.

Lankawi no es la Puerta del Sol atiborrada para las uvas sino una isla de arena blanca y agua esmeralda al norte de Malasia con unos cuantos turistas desperdigados. Los fuegos artificiales que al explotar reflejan cientos de colores en el mar, los malabaristas haciendo espectáculos con fuego en la playa o los cientos de farolillos rojos chinos flotando en la noche no son para nada equiparables con los petardos que se tira mi vecino a la hora de la siesta cada navidad y que un día dejaran a la pobre Napo traumada de por vida. Ni qué decir tiene que aquí el silencio solo lo rompen cuatro motos de agua y la lancha del parasailing. Qué nostalgia de la calle Preciados en víspera de los reyes… pero qué se le va a hacer, la vida a veces es así de dura.

Dura como pagar 120 euros por una fiesta de nochevieja cuando Langkawi fue declarada zona libre de impuestos en los ochenta y donde tomarse una cerveza bien fresquita viendo el atardecer desde una hamaca no cuesta más de 80 céntimos. O como quemarse los pies en la arena cada vez que tienes que darte un chapuzón en esas aguas cristalinas de las que habla la Lonely. Porque qué calor, bfff, otra penuria más. Sí hijos míos, no os imagináis cuánto he echado de menos el frío y la nieve de España. Qué rabia tener que ir en chanclas y bermudas todo el día o sudar tomando el sol en la orilla del mar mientras en España pasaba un temporal de miedo dejando unas navidades blancas de película. Aquí, bueno, tenía la arena blanca de la playa pero no es lo mismo.Y para colmo había moscas y no me ha tocado nada en la lotería... se puede ser más desgraciado? Feliz año a todos.

Campana Sobre Campana

2008-12-25T00:30:00.000-08:00

Hijos del Monzón

2008-12-21T23:39:00.000-08:00

“Asia ha vivido en los últimos años la mayor y más exitosa transformación de la humanidad, sacando de la pobreza a millones de personas y mostrando al mundo que la miseria puede dejarse atrás. Hijos del monzón es la historia de quienes no han logrado subirse al tren de las oportunidades y que han sido a menudo aplastados por un modelo de sociedad que les ha hurtado la voz”

El año pasado me encontré con Las uvas de la ira escondido bajo un montón de ropa en mi maleta de Yakarta. Este año me he encontrado con otra sorpresa en la maleta de Kuala, otro libro, uno del que ya había oído hablar. Fue el verano pasado en Saigón, bebiendo una Tiger al calor de una olla llena hasta arriba de langostinos borrachos. Acabo de leer un libro, dijo Alex, que ha escrito el marido de mi tía (Carmen, descubriría yo meses después al leerlo) con diez historias sobre niños en diferentes lugares de Asia.

Ese mismo libro, decía, calló en mi maleta este año por sorpresa. Otro regalo más pero está vez de bienvenida y no de despedida. Lo leí de inmediato, devorando cada una de sus historias, algunas más amables, otras menos, todas devastadoras, comprobando una vez más lo diferente que puede llegar a ser la vida de una persona, dependiendo del lugar en el que nazca. Yo lo disfruté mucho, no sé si por la perspectiva que te da el haber vivido algún tiempo en Asia o porque su lectura ayuda a comprender un poco más la realidad del mundo en el que vivimos. Probablemente es que simplemente se trate de un buen libro.

Es verdad que en ocasiones tiene cierto aire a blog y que de cuando en cuando te tropiezas con una frase de esas lapidarias que parecen sacadas de una mala película de Hollywood pero en general creo que su lectura merece la pena.

Con el autor, David Jiménez, comparto, además de nombre, un amigo común, uno del que precisamente ya os he hablado a vosotros. Imaginaros mi sorpresa al leer entre revueltas estudiantiles y tiros al aire el nombre de Ace, enfrascado una vez más en la tarea de echar una mano a un desconocido. El mismo tipo genial de siempre con su risa fácil y sus guarrerías a lo Pajares seguramente le contaría al David periodista sus chascarrillos de siempre aprendidos en la costa del Sol. El mismo Ace que yo conozco y que al leer el libro y leer su nombre me trajo muchos recuerdos a la cabeza y hasta un cierto orgullo por conocer a uno de los protas de la historia.

Bueno, que sólo quería hablaros del libro y recomendarlo como regalo de navidades y ya me estoy liando. Si alguien lo lee alguna vez que me cuente a ver qué le ha parecido, ok?

Sabes que has vuelto cuando...

2008-12-16T05:32:00.000-08:00

Algunos olores tienen la capacidad de transportarte a lugares en los que hemos estado y a revivir experiencias que una vez vivimos. A veces el percibir un determinado olor te transporta a otro momento, a otro lugar. En mi caso a veces me llevan a los Belenes que hacíamos cada Navidad en el colegio, a la piscina que había al lado de mi casa o a los viajes en el coche de mi padre.

El olor dulce de los cigarrillos de este país lo envuelve todo. Es un aroma tan sui géneris que difícilmente lo podrás oler lejos de aquí. Tan especial que si me tapasen los ojos y me soltasen en cualquier aeropuerto del mundo sabría, al sentirlo, exactamente en qué lugar me encuentro. Tan suave y agradable que al olerlo sabes que has vuelto.

Sabes que has vuelto cuando docenas de taxistas te avasallan a la salida del aeropuerto con su eterno “Mister, Mister…”. Sabes que has vuelto al oír los pitos de los coches que suenan sin cesar y sin necesidad. Sabes que has vuelto cuando un trayecto de 100 kilómetros se convierte en un viaje inolvidable de cuatro horas en el motor de un autobús, rodeado de gente que no para de comer y de niños que no dejan de jugar y de gritar. Porque si algo hay en este país es gente.Sabes que has vuelto cuando ves de nuevo las sonrisas de la gente, grandes y generosas. Sinceras. Las carreteras estrechas de dos direcciones con sus casas y tienduchas a los lados que no terminan nunca. La basura, los plásticos, los desperdicios. Sabes que has vuelto cuando paras tu moto y preguntas por una dirección para arrancar dos explicaciones después aún más perdido. Cuando ves a la gente en las puertas de sus casas sin hacer nada, tirados y medio desnudos, dejando pasar el tiempo. Un día menos para la caja, pensarán mientras ver caer el sol.

Sabes que has vuelto cuando pides una bombilla para la lámpara de tu habitación y la recepcionista del hotel te contesta que no tienen pero que la puedes comprar en Parapat. Señora si para llegar a Parapat tengo que coger un ferry! Sabes que has vuelto cuando encuentras en tu camino a un chico de no más de 30 años que lleva los últimos cuatro viajando. O cuando ves a los turistas paseando de la mano de jovencitas locales.Indonesia es un lugar diferente a todo lo que he visto hasta el momento. Un país ruinoso y áspero, un gigante a la deriva disperso en miles de islas perdidas en cualquier mapa. Disuelto y traicionado, con una identidad nacional más dispar que común y una religión, el Islam, que no es una sino muchas. Indonesia, un lugar primitivo en el que viven cerca de 300 grupos étnicos y se hablan más de 500 lenguas y dialectos diferentes, un país que vive una anormalidad tan grotesca que por su perpetuidad termina por ser simplemente normal. Una tierra hermosa de la que guardaré siempre un magnífico recuerdo.

You Don't Mess With Seroja

2008-12-08T18:12:00.000-08:00

Cuando uno se marcha a vivir a Asia por segunda vez lo hace con la lección aprendida. La experiencia es un grado y un año da mucho de sí como para volver a cometer errores típicos de primerizo. Te olvidas, por ejemplo, de meter jerseys o chaquetas en la maleta. Para qué si aquí uno siempre está asado. Camisetas ya no echas tantas porque por 50,000 rupias, 15 ringis o 40 amperios tienes el armario lleno de ellas. Y así con un montón de cosas más.

Uno vuelve a Asia por segunda vez y se cree que ya lo sabe todo. Cortarse el pelo en Indonesia es tan barato que uno ni siquiera piensa en pasarse por la peluquería los días antes del viaje. Doce euros de qué, si mañana me pelan por dos y encima me masajean las sienes. Así todo, llegué a Malasia con el pelo un poco largo y la intención de buscar una peluquería cuanto antes. Y entonces, ZAS! La primera en la frente, o más bien… la primera en la colleja.

Seroja no habla una palabra de inglés o al menos a mi no me la dirige. Por su habilidad con las tijeras, un corte allí y un corte acá, diría que por norma general no las usa para cortar el pelo a sus clientes. Sin embargo, Seroja te trasquila con la confianza de quien ya lo ha vivido todo. Su peluquería no es más que una habitación sencilla, sin estridencias ni lujos. Coge cuatro paredes cualquiera, mea en ellas durante dos semanas y tendrás el número 6 de la calle Sultán Abdullah, la peluquería de Seroja. Por no tener no tiene ni agua corriente por lo que, previo a meterte la tijera, llena el flu-flu directamente de una botella de agua de la que al mismo tiempo aprovecha para dar un traguito.

Al sentarme en la silla, fría y resbaladiza, de la peluquería de Seroja me doy cuenta de que el error ya está cometido. Cuando Seroja te mete la tijera ya no hay nada que hacer más que cerrar los ojos y rezar para que hoy no esté inspirado.

Cuanto termina, Seroja te acerca un espejo por detrás para que contemples su obra de arte. Tú te agarras a la silla con todas tus fuerzas y mantienes, con más fuerza aún, los ojos cerrados. Al abrirlos y verte el cogote descubres que la pesadilla no ha hecho más que empezar. La nuca te mide un palmo y medio y el pelo ahora te nace a la altura de las orejas. La espina dorsal termina pero a ti aún te queda un palmo hasta encontrarte con un solo pelo.

Satisfecho con su trabajo Seroja hace intención de masajearme el cuello, que ahora me llega más arriba del bulbo raquídeo… ni de coña Seroja.

Quién es Gilbert Lee?

2008-12-01T17:50:00.000-08:00

Numerosas estructuras de acero y cemento se levantan en cada rincón de Kuala, ciudad que por el ritmo frenético de su construcción no desentonaría en cualquier punto de la geografía española. Buscar piso en esta ciudad no supone un problema demasiado importante para un expatriado, ni siquiera cuando llegas, como yo, con un contrato de becario pringao.

En total hemos tenido tres agentes inmobiliarios, todos chinos por supuesto, que nos han facilitado mucho el trabajo. La bizca y el enano pijo, el principiante en busca de su primera venta, y Gilbert Lee, el anciano que al presentarse te ofrece, siempre con ambas manos, una tarjeta en la que aparece una foto suya con 20 años menos. Hoy en día el photoshop hace milagros, nos dice el cachondo.

La bizca y el enano pijo nos enseñan de todo. La casa del conde con revestimientos de oro chino, la casa más recargada de Kuala con elementos adquiridos en remates malasios o un apartamento en la planta 41 de un edificio en el que por safety reasons las ventanas están selladas. No open No Fall, dice el chino pijo que ya empieza a caerme gordo.

El joven aprendiz se presenta con una tarjeta en la que se lee Senior Negociator. En realidad, el chaval que no debe de ser aún mayor de edad, no es más que una pobre imitación de Troy MacLure, un agente desesperado por conseguir una venta (la primera?) que te rebaja el alquiler sin siquiera haberle ragteado. Mil ochocientos... hmmm, bueno, Mil seiscientos? Releo su tarjeta de nuevo y pienso, pues no te queda chaval.

Gilbert, el anciano del photoshop, nos enseña un piso tan alto que al subir en el ascensor nos recomienda realizar una descompresión, soplando mientras te aprietas las fosas nasales, para que nariz y oídos no te estallen. Al final nos decidimos por uno de sus apartamentos y el buen hombre, que ya nos ha invitado a comer una vez, nos dice que nos podemos instalar cuando queramos y que los días que quedan hasta que formalicemos el contrato, en diciembre, no nos los cobra, que total el piso está vacío. Así que, sin dudarlo, pagamos la fianza y un mes por adelantado.

Al trasladar las cosas desde el hotel, nos encontramos de bruces con el chino pijo que está fumando un cigarrillo en la puerta de nuestro nuevo edificio. Ah! Ya habéis encontrado casa? Y cuánto cuesta, nos pregunta con su habitual tono impertinente. Mil seiscientos ringgis, le contesto con ganas de perderle de vista. Ah! Then it must be very small! Sí, igual de small que tú so cabrón, le suelto en español y sin parar de sonreir.

Bueno, pues ha pasado semana y media de aquello, ya estamos en diciembre, y… vosotros sabéis algo de Gilbert Lee? Pues yo tampoco. Ni contrato, ni llamadas, ni respuestas a mis correos. Nada. Cualquier día llego a casa y me encuentro las cerraduras cambiadas o a los verdaderos inquilinos del piso viendo tranquilamente la tele en mi salón. Espero que no haya desaparecido con la pasta después de alquilar un piso que no era suyo.

Sin embargo, hoy ha pasado algo que, si dice ser quien es, le hará salir de su guarida. Al llegar a casa me he encontrado todo encharcado y el techo de la cocina con una gotera de la leche. No tenemos ni seguro, ni contrato… esta es la prueba de fuego, si el Señor Gilbert no da señales de vida después de recibir estas fotos en su correo me puedo ir dando con un canto en los dientes.

Por cierto, ahora que lo pienso, aquel día en que nos invito a comer terminamos pagando nosotros… si es que…

Nuevas Sensaciones

2008-11-25T17:48:00.000-08:00

Pese a la entrada de hace unos días, la de hace justo hoy una semana, se podría decir que es ahora, por fin, cuando realmente comienza, o mejor dicho, continúa el blog. Porque desde hoy ya puedo empezar a contaros sobre Kuala Lumpur y sus gentes, sus aceras, que las tiene, y sus edificios de vértigo. De momento intentaremos no hablar mucho de las Petronas, de los viajes que vendrán o las rutinas que se crearán. Ya habrá tiempo de hacerlo más adelante, cuando deje este hotel y me instale definitivamente.

Hoy toca hablar de impresiones, de olores, vibraciones y sabores de boca, así que volvamos al principio. La llegada me produjo una sensación agridulce, de emociones encontradas que dicen. Como el primer día de cole de un chaval que se alegra por comenzar algo nuevo pero que se siente temeroso por lo que ha de venir, te quedas un momento con la mirada perdida delante de un espejo y te encuentras a ti mismo diciendo pero quién te manda a ti…

Ya hace una semana que llegué y si no he escrito antes ha sido porque el tiempo ha pasado tan rápido, tantas son las cosas que hay que hacer para instalarte en un lugar y un trabajo nuevos, que esa sensación, ese temor a lo desconocido, termina por quedarse en nada, una sensación fugaz, un reflejo en el espejo.

Llegar a una ciudad nueva siempre te abre los sentidos, sin notarlo acabas por buscar las diferencias con lo ya conocido y terminas, muchas veces, por hacer comparaciones idiotas. Como a la que llegamos hace mil años el Ge y yo en París, en esta ciudad no hay decomisos, concluimos. Pero después de un año en Yakarta, y dos visitas a KL, se puede decir que no llegaba de nuevas y que las comparaciones las haría, esta vez, con la más cercana e inmediata Yakarta. La ciudad me recibió con un aeropuerto impecable que ya había pisado nada menos que cuatro veces con anterioridad, el KLIA, puerta de entrada a todo el sudeste asiático, con sus mármoles y sus trenes interiores y su título de mejor aeropuerto del mundo. Las carreteras de tres carriles se suceden para transporte poco a poco, que el camino dura casi una hora, a los entresijos de la ciudad que a cada kilómetro se muestra más angosta, más cercana. A medida que se recorre camino, el visitante primerizo no retira la mirada, ansiosa del haz de luz que va apareciendo en el horizonte. Imponentes y omnipresentes, las torres surgen para dar forma a la ciudad que a sus pies se va quedando cada vez en menos. Porque pese a la megalomanía de sus docenas de rascacielos Kuala no es una ciudad grande y quizá ni siquiera una gran ciudad.

La ciudad alberga tres comunidades muy diferentes, la malaya, que es la más grande, la china, que es la que maneja el cotarro, y la india, que es la que desprende el tufillo. Cada grupo tiene sus tradiciones, sus costumbres y sus zonas diferenciadas dentro de la ciudad pero cada etnia se respeta mutuamente y la convivencia es, en apariencia, pacifica. Aquí todo el mundo habla ingles y aunque a veces cuesta entenderlos la mayoría tiene un nivel muy alto. Al chapurrear unas palabras en indonesio, idioma mellizo del malayo, los taxistas se tronchan de risa, no por lo mal que lo hablo, que también, sino por el simple hecho de que un blanco se dirija a ellos en su lengua. En general, son más espabiladetes que los indonesios, más pícaros, y me parece que aquí no voy a poder montar la del billete de 50.000 rupias, anécdota que si quiere os la puede contar Maison…

Bueno, estás son algunas de las impresiones pero yo solo os quería decir como había llegado, contaros que la vida me sigue tratando bien y venderos un poco la atmósfera de la ciudad. Que se os vaya despertando el gusanillo, vayáis preparando la toalla, las chanclas y los billetes de avión…

Volver

2008-11-16T06:02:00.000-08:00

Antes de empezar y para los que aún no lo sepan (o para los poco suspicaces), os aclaro por qué sigo adelante con el blog. Hace ya unas tres semanas que acepté una oferta de Fagor para trabajar en Malasia y en 6 horas cojo un avión destino a Kuala Lumpur.

No sé si es la mejor idea pero hoy me he decidido a seguir con el blog. La decisión no ha sido fácil, aquellos que me conozcáis bien sabréis lo que me cuesta escribir, bff! un mundo. Y aquellos que tengáis, o hayáis tenido alguna vez, un blog seréis conscientes de que en ocasiones cuesta pararse a escribir, a reflexionar o, simplemente, a desvariar.

Aunque no prometo nada, más encuestas quizá, cambiamos de cabecera y volvemos a la carga. Con la misma incertidumbre del año pasado, con la misma sensación de, voy a probar y ya veremos si en dos meses sigo o no, pero con las mismas ganas de contaros a qué me dedico, si este año trabajo o sólo voy a la oficina, si me machaco un dedo de la mano o repetimos con uno del pie, de preguntaros qué cosas se pueden hacer mientras esperamos a que un semáforo se ponga en verde en esta nueva ciudad, de comprobar si está nochevieja voy palante o voy patrás. Ver si en un par de meses os puedo contar qué velocidad coge mi moto nueva o si el compañero de oficina de mi hermano nos sigue leyendo.

Ha sido un mes y medio de vacaciones descansando y comiendo bien en España, con un roadtrip fugaz en descapotable a Castellón y una experiencia trascendental en Mondragón, en el que me ha dado tiempo a conocer nuevos personajes de la farándula como Falete, héroes que ya no son anónimos como el tal Neira o el Pocero Bueno. He visto como la palabra crisis, aunque los bares sigan llenos, se ha mediatizado hasta decir basta (cualquier día aparece el Gran Hermano Versión Crisis) y he tenido el placer de ver juntos a la pareja misteriosa y la desgracia de ver jugar al Madrid. He vuelto a descargar música, a llevar jersey y a leer, de nuevo, en castellano. En estas pocas semanas he visto como el Gran Nicolás aprendía a chocar los cinco y pasaba, estirón y carcajadas de por medio, del percentil 95 al 25; también hemos tenido tiempo de explicarle a Sopía que ya no estaré en Yapata sino en Kuala Pupur y de ver como Daniel, va dejando los movimientos de Potipoti y aprendía a estirar el cuello.

Yo me marcho pero nos seguimos viendo por aquí, vale? Un abrazo a todos y bienvenidos de nuevo.

...Y Que Este Blog No Acabase Jamás!

2008-10-07T16:17:00.000-07:00

Visitar a mi abuela fue una de las primeras cosas que hice al llegar. La señora Dorotea, la misma que dejé agarrada a su bastón, seguía emperrada en que no me había marchado para trabajar y me recibió con un, mírale, ahí vuelve todo un hombre, con su mili hecha!

Ya ha pasado más de una semana desde que volví y si no he escrito antes ha sido porque de momento aquí me siento un poco fuera de lugar. Ha sido una temporada larga lejos de todo y si me paro a pensar en ello no logro comprender cómo es posible que un año parezca largo y corto a la vez. Largo al pensar en la distancia y las cosas que no tenía allí quizá, pero corto en el quehacer diario. La semana pasada me preguntaron si estaba contento por volver y después de pensarlo durante unos segundos contesté que sí pero que también estaba muy triste por dejar aquello. Aquí todo es tan diferente que me resulta imposible concebir la vida como lo hacía hasta hace bien poco. Con mi regreso he dejado muchas cosas atrás y creo que entre ellas se encuentra al autor (escritor me parece una palabra demasiado ambiciosa) del blog. Aquí llevo (llevamos?) un estilo de vida tan diferente que hacer según qué cosas carecen de sentido. Y es que si estando allí la vida de aquí parece irreal, desde aquí mi vida anterior parece aún mucho más lejana y ficticia, como un paréntesis de ensueño en una vida cualquiera. Y despertar de un sueño que comenzó con fecha de caducidad es lo que me toca, una vez vendida la moto, vivir ahora.

Despierto y me encuentro un cielo muy azul, un aire que da gusto respirar y unas calles que brillan de tan limpias que están. Madrid se ve tan pequeña y fenomenal desde el cielo como descomunal y excitante dejé Yakarta la última vez que la vi. Poner un pie fuera de la T4 resultaba, un año después, como pasear por la ciudad-decorado del Show de Truman, todo estaba en su sitio, no había basura por las calles, las madres paseaban a sus bebés en carritos y los coches, que no pitaban, apenas hacían ruido. Hasta los atascos parecen aquí más ordenados.

En apenas unos días esa sensación ha desaparecido casi por completo y de nuevo mi vida aquí se ha convertido en algo real, con un sobrino, El Pequeño Nicolás, de carne y hueso y una casa vacía imposible de amueblar. Un mundo en el que todo marcha, en apariencia y pese a la crisis, bien y desde el que hoy retomo a mi viejo hábito de escribir solo para enterrarlo, quién sabe si definitiva o temporalmente, escribiendo las últimas líneas del blog. Las escribo para no dejarlo cojo y porque estaría feo, después de tanto tiempo juntos y tanto camino recorrido, no darle el final que se merece. Pero si me siento a escribir es también para daros las gracias a vosotros, los devotos y los que solo curioseaban. Gracias a los firmantes y a los anónimos, y a los que recientemente me han escrito preguntando y el blog lo vas a dejar así de la mano de Dios? Ni traca final ni ná? Gracias por vuestros comentarios de ánimo y las exigencias de algunos que siempre comenzaban sus chats con un, actualización? Y, gracias sobretodo, por haber guardado el secreto y... no haberle dicho nada a mi madre.

Y mientras, aquí sigo esperando a recibir esa llamada que me devuelva a ese otro mundo, a esa otra realidad que ya no pienso como tal sino como ilusoria. Escurridiza. Lejana. Hoy me han llamado desde el lugar en que Rodri encontró a Irina pero yo aún miro mucho más lejos, allá donde la vista no alcanza. Ojalá pronto vuelva a escribiros desde aquí, eso significará que mis sueños se han hecho realidad. Qué bueno sería repetir y que bien estaría que este blog no acabase jamás.

Hasta siempre!

Por Hacer El Tonto (O Por Hacer El Ramadán)

2008-09-25T04:13:00.000-07:00

El ayuno durante el Ramadán, leo en una página cualquiera de Internet, sirve para aumentar y fortalecer la voluntad del ser humano frente a la tentación, pero yo siempre he pensado que, generalmente, las prohibiciones despiertan un anhelo de perseguir precisamente eso, aquello que nos está prohibido. Sin ir más lejos, eso es precisamente lo que me ha pasado hoy, todo el día soñando con comer. Así que sigo leyendo, practicar el ayuno hace saber al hombre las carencias y necesidades que sufren otras personas pues se pone en su lugar y se vuelve más solidario, y aunque a primera vista parezca algo frívolo, visto así quizá si tenga algún sentido.

El pensar que no iba a comer o beber nada durante las 12 horas siguientes me ha hecho levantarme un poco indeciso, algo así como si el día de hoy tuviese algo de especial. Al llegar a la oficina me he sentado junto al resto de compañeros en la cocina pero como no iba a desayunar en seguida me he marchado a mi mesa. Primera constatación, ayunar te da un montón de tiempo extra para dedicar a otras cosas, lo cual debe ser genial si lo empleas en leer el Corán o rezar en la mezquita pero que resulta una putada cuando no tienes nada que hacer en la oficina. Sobre las 10 de la mañana tu estómago empieza a despertar y nota que algo raro está sucediendo. A las 12, con todos los periódicos leídos, era incapaz de seguir engañándole, ya sabe que definitivamente algo no marcha bien, Ey! Qué pasa ahí arriba pavo? Dónde están el café y los muffin? Con lo bien que tu me tratas siempre!

La hora de la comida es, sin duda, el peor momento del día, sobre todo si, como yo, no tienes fe a la que agarrarte. El agujero en el estómago se había transformado en un pequeño dolorcillo y hablando con un amigo por el Messenger me dice, eso por hacer el tonto. Yo pensaba que era por hacer el ramadán, oiga.

Sin duda, ayuda el ver que algunos de mis compañeros tampoco se levantaban para comer y eso me ha dado algo de fuerzas para no mandar todo al carajo e ir con el resto a comer. Ayuda saber que lo que estaba haciendo hoy lo hacen millones de personas cada día. También anima el descubrir que, pese a lo que habéis votado (cabrones!), pasaban las horas y no me metía con nadie.

Ya entrada la tarde toca hacer callar al estómago y afinar el oído. El final del largo día de ayuno es anunciado, a eso de las siete de la tarde, por las mezquitas con un Allahy Akbar!. Después de un año quejándome de los gritos del cantejondo de los altavoces de la mezquita de enfrente de mi casa hoy, y sin que sirva de precedente, estaba con la oreja puesta esperando al tío del cante jondo.

…y eso es lo que está pasando precisamente ahora, así que con vuestro permiso, me voy a cenar!

Aquel Fin de Semana con Maison

2008-09-22T08:17:00.000-07:00

Viernes 11 de Agosto de 2008 Despertamos en la gigantesca cama del “Hotel Rama Garden”, en Kuta (Bali). Es posible que el dolor de cabeza sea un principio de resaca, no se… igual fue la última copa jugando al UNO que nos sentó mal. Sin duda el dolor de cabeza de Nais se debe a la excursión de la araña de puntas blancas por su ojo, en el que se recreó hasta dejarlo como el de un boxeador noqueado. Que sustos que nos das, coño!!

Contratamos a Jason para que nos lleve al Sur de Bali. Primero vamos a la playa de Nusa Dua, la playa de los Resort (joder con los hotelitos!). Más tarde, Jason nos lleva al Uluwatu, un templo que se encuentra en lo alto un acantilado y es uno de los más importantes de Bali y…, y venga mono pa’rriba y pa’bajo! Y Pati que entra en trance! Menos mal que estaba Alvarito para quitarte los monos de encima, eh??? De repente nos damos cuenta que, a escasos metros de nosotros, va a comenzar un combate a vida o muerte de Sumo. Esto es increíble!!! El vigente campeón mundial de Sumo Yokan To Mihojete frente al bicampeón Balines Yodoisal Titos. Es posible que aún no haya terminado el combate…

Es hora de ir a tomar una Big Bintang al mirador de la playa de los surfistas. Es posible que haya sido uno de nuestros mejores tragos. Un pueblo de chiringuitos y tiendas surferas que está construido sobre un acantilado. Desde la terraza del chiringuito hay una vista alucinante del mar y de la playa llena de surfistas que se alejan y se acercan sin parar.

Cuando ya se ha puesto el sol nos vamos a Jimbaran porque viene Deivid a pasar el finde con nosotros y eso bien se merece un homenaje!!!! Ese Deivid ese Deivid eh eh!!!! César, Alvarito y yo nos vamos a elegir la cena… “Me ponga dos langostas, que coño dos! Póngame tres!!! Esa sepia gigante, estos dos pescaditos y de esas gambas vivas nos va a poner cuarto y mitad! Que ha venido el Gran Deivid y hay que celebrarlo! Y todo NO SAUCE!!!” Total que fue un homenaje de 3.500.000 de Rupias y encima tenía sauce! Menos mal que nos fuimos a tomar unos ruoncitos a Kuta para despedir el día. Creo que no pude conciliar el sueño de los nervios de estar cerca de mi amigo…. O igual dormí del tirón?

Sábado 12 de Agosto de 2008 Despertamos en el Legian Village Hotel, desayunamos rápido y nos dirigimos a Ubud para, desde allí, alquilar unas motos e irnos a Lovina, en el Norte de Bali. Nos subimos a nuestras Harleys los siete jinetes del Apocalipsis y tomamos rumbo al Norte. Deivid va en cabeza, seguido de Alvarito y Pati, detrás Silvi y Meison y por último Marco Cesar y Nurrrria. Hay que decir que Alvarito se iba quedando en todas las cuesta… cómo es pequeñito tiene miedo a la velocidad! Comenzamos a subir un puerto y nos encontramos con paisajes cada vez más impresionantes y cada vez nos encontramos con menos turistas. Empieza lo bueno chicos!!!! Después de preguntar Deivid en todos los cruces que nos encontrábamos (Ni que no estuviera indicado!!!) por fin nos perdemos y vamos a dar a un templo en lo alto de una montaña. Visto un templo visto todos!!! Y ahora a bajar el puerto y Deivid venga a preguntar a todo el mundo y venga a chinarse!

Ya en el hotel, llenos los buches, dimos dos pasos (primero el izquierdo y luego el derecho) y nos caímos en la playa para probar los auténticos masajolos balineses! Cuánto nos habían hablado de los masajolos y cuantas ganas teníamos de probarlos! Efectivamente era como nos lo habíamos imaginado, tumbados en la playa, con el sonido del mar de fondo, el sol camuflándose en el horizonte y, por supuesto, una bella jovencita asiática masajeándonos…. Por los cojones!!!! Tenían más años que Marujita Díaz!!! Y más fuerza que Poli Díaz en plena forma!!! Pero cuando alucinamos fue cuando a Deivid le dieron un massage a 6 manos!!!!! Mira que te estás espabilando, chaval???

Después del baño y massage era hora de sacar nuestra botellita de Barceló y disfrutar de la tranquilidad del momento. Debe ser que disfrutamos demasiado porque nos fuimos al bar de Reagge de detrás del hotel a tomar otra copita y….otra y otra y una cosa llevó a la otra, y la otra a que Cesar tomara el escenario y nos deleitase con su “Blues del Ojete”. Apoteósico Cesar!!!!! Grandioso!!!!

Domingo 13 de Agosto de 2008 El despertador suena a la 06:00:00, joder con los madrugones!!! Vamos a hacer un tour para ver delfines y hacer snorkeling! Y como nosotros 200 personas más! Y allí estaban los delfines jugando entre todas las barcas, sin parar de saltar y escondiéndose para aparecer por otro lado. Y al rato estábamos haciendo nosotros lo mismo pero con unos tubos y unas gafas ortopédicas! Putas mini medusas!!!! Volvemos al hotel a desayunar y a por nuestras mochilas para volvernos a Ubud. De camino pasamos a ver otro templo, el que sale en los billetes de 10.000 Rp. Hay que ver Deivid que estos indonesios no se enteran de dónde están las cosas, pues se lo preguntamos con buenas palabras y listo, verdad??? Chinaoooo!!! Ya en el templo de Danau Bratan asistimos a una auténtica e increíble ceremonia Hindú, con sus rezos, su sacerdote con pinta de tarado mental (al verle se te venía a la mente Carlos Jesus y Christopher, Fiuuu Fiuuu!!!!!!), sus cánticos, sus danzas…Y Deivid venga a tirar fotos.

Cuando retomamos nuestro viaje de vuelta empezó a chispear. Más tarde fue lluvia y al final una tormenta im-presionante. Y nosotros en moto!!! Nos vimos obligados a parar en una especie de cabaña a medio construir (seguro que para los indonesios era una mansión de primera) en mitad de la carretera para resguardarnos de la lluvia. No tiene pinta de parar. Nos ataviamos con todo lo que teníamos a mano: camisetas, pareos, pañuelos… y vuelta a la moto. En la carretera sólo se veían señales de “Hati Hati” (¡peligro!) Cuando por fin llegamos a Ubud, estábamos empapados de los pies a la cabeza, las manos las sentíamos con dificultad, la cara picada de la lluvia y con un frío de cojones!! Así que nos pegamos un bañito en la piscina del hotel y a la ducha directos. Y Zaaaasssshhh!!!! La luz se fue en todo el pueblo y en un par de horas se haría totalmente de noche. Menos mal que cuando ya había casi plena oscuridad se hizo de nuevo la luz y pudimos cenar como Dios manda. De hecho luego nos tuvimos que tomar unas copitas para celebrarlo mientras acosábamos a preguntas a Deivid sobre la vida en Indonesia. Y el chinao!!! Ay joder, joder!!!

Lunes 14 de Agosto de 2008 Nos despertamos pronto y nos vamos Silvia, Deivid y yo a ver un taller de máscaras porque el niño está empeñado en comprarse una a toda costa y claro, según somos no nos podemos quedar sin ver el taller. Finalmente nos volvemos con las manos vacías, pero nos lleva a una tienda en la que ya había echado el ojo a una pedazo de máscara de flipar por 800.000Rp. Deivid ya puede dormir esa noche porque ya tiene su máscara. Bueno no, la máscara la tengo yo, jejeje! Ya veremos si te la devolvemos o no… Desgraciadamente nuestro querido anfitrión se tiene que volver a Jakarta a trabajar!

Fue un placer para todos compartir un fin de semana contigo lejos de nuestra tierra y que nos enseñases un trocito de ese país que te ha acogido (que no es tarea fácil) durante un añito.

Muchas gracias por todo Gran Deivid!!!!

PD. I love youuuuuuuuuuuuu!!!!

El Azote de Alá

2008-09-18T05:37:00.000-07:00

Quizá fue porque comí demasiado o quizá porque algo de lo que me eché a la boca estaba en mal estado. Lo primero es una constante en mi vida y lo segundo sucede con demasiada frecuencia en Indonesia así que no resulta raro que, después de casi un año por aquí, por fin me haya puesto enfermo. Gastroenteritis lo llaman los futbolistas, dolores intestinales lo llaman otros. En mi casa de siempre se ha dicho... cagalera.

Ayer, ya recuperado, me dieron otra posible razón, una mucho más mística y exótica, Ala has punished you! me dijo Florence, We are in Ramadan. Y el comentario, además de hacerme gracia y parecerme una solemne chorrada, me encendió una bombillita ¿Y si ya que estoy aquí, rodeado de tanta gente ayunando a diario, lo practico durante al menos un día? Y como no tengo otra cosa que hacer me he fijado un día (el jueves de la semana que viene, por ejemplo) para, desde que salga el sol hasta que se ponga, hacer como todo musulmán no embarazado por estas fechas... no comer, no beber, no tragar saliva, no tener relaciones sexuales, no masturbarme y no agredir, verbal o físicamente, al prójimo.Y con motivo de tan señalado día y para deleite de los adeptos a las encuestas, hoy os pregunto ¿Seré capaz de cumplir su promesa?

a) no, es incapaz de pasar un día sin insultar a nadie
b) capaz es de quedarse embarazado para saltárselo
c) solo lo hace para coger con más ganas el cocido del día 30
d) cada día está más tonto, a ver si vuelve ya
e) todas las anteriores son correctas

En una semana… lo vemos.

En Dos Semanas Termina el Ramadán...

2008-09-16T05:09:00.000-07:00

Mamá, toma nota...

Un Tipo Genial

2008-09-12T04:53:00.000-07:00

Como tantos otros indonesios se llama Mohamad pero todo el mundo le conoce como Ace (leído H). La mayoría de sus frases acaban con la palabra “pinga” y casi todas sus conversaciones en una carcajada. Aunque nació en Yakarta siempre supo que quería viajar a Europa y conocer Holanda, el país donde nació su abuelo. Tiene 58 años pero parece algo mayor.

Pronto perdería la energía con la que llegó a Ámsterdam, era el final de la década de los 60 y quién sabe si aquello resultó demasiado para el. Desencantado, decidió marcharse a la Costa del Sol donde encontró un trabajo como relaciones públicas en un restaurante indonesio de Málaga. Los holandeses son fríos y tacaños, dice comiéndose las palabras con su acento peculiar, el carácter de los españoles mucho mejor, pero hablo de los del sur, eh? los del norte muy tacaños también.

Guarda muchísimas anécdotas de los 8 años que pasó en España, los más felices de mi vida, recuerda. No hablaba ni una palabra de español pero pronto conoció a muchísima gente que le ayudaría con el idioma. Guardias civiles, taxistas, camareros, era el único indonesio de Torremolinos así que todo el mundo le conocía. Se hizo socio del Málaga y aunque su ídolo era Cruyff a mi, madridista de pro, me habla de Santillana y de Amancio y de lo grande que le pareció el Bernabeu por dentro. Todavía escucha canciones de Julio Iglesias, su cantante preferido, y sigue hablando con nostalgia de Ana María, la enfermera malagueña con la que salió 4 años.

En 1977 lo vuelve a dejar todo, Ana María incluida, para volver a Indonesia a cuidar de su padre enfermo. Un día el Embajador de España llevó su Mercedes averiado al taller donde trabajaba y enseguida hicieron buenas migas. Dos años después abrieron la Oficina Comercial y el Embajador no dudó en llamarle, Ace qué te parecería trabajar en la Embajada?

En 1981 yo muy cerca del Rey, me dice. Él, donde tu estás y yo, muuuy nervioso, aquí, muuuy estirado, al lado de esta mesa. Ace, me dijo sonriendo, tú tienes que hablar conmigo como si yo fuera cualquier otro, recuerda que le dijo el Rey.

Por desgracia no todo el mundo le ha tratado con tanta amabilidad, los tres primeros consejeros muy buenos conmigo, otros no tanto. Personalmente, me resulta increíble que alguien se pueda llevar mal con un personaje así pero hay gente para todo. Hace unos años le quitaron la llave de la Oficina porque a alguien se le ocurrió que el personal local no era de fiar. No me importa, antes siempre llegaba el primero, ahora, dice, me quedo más tiempo en la cama o me bajo a jugar al ajedrez (Ace es el auténtico Karpov de la Embajada).

Aunque nadie se lo pide todos los años se encarga de echar una mano a los becarios. A nosotros nos buscó las motos y ahora nos ha buscado compradores. Un sábado, nos llevó a ver al curandero de su barrio y, siempre que puede, nos ayuda con los viajes que hacemos. A mi me consiguió un sofá cama por la mitad de precio.

Después de 28 años trabajando en la Oficina aún no tiene claro si su contrato está regulado por la ley española o no. No sabe si puede cogerse los 3 días extra de vacaciones que el convenio español otorga a los empleados de la administración con más de 25 años en el cargo. Su jefe se los ha denegado y él dice con filosofía que no quiere pelear por ellos, que no merece la pena.

El 8 de agosto Ace faltó al trabajo. Tenía un dolor agudo en el pecho y se marchó al hospital. Allí pasó dos semanas ingresado, en la misma planta donde meses atrás había muerto Soeharto, decía con orgullo. Ya en casa pero aún convaleciente, recibió una llamada de su jefe, había mucho trabajo en la oficina y tenía que incorporarse cuánto antes. Ese mismo día volvieron a ingresarle. Había sufrido un infarto severo de miocardio. La operación duró varias horas, el tiempo necesario para hacerle un triple bypass. Pasó 3 días en la UCI y perdió un montón de peso.

Hoy, Ace está de vuelta en la oficina, trabajando en su viejo despacho de siempre, un pequeño cuarto sin ventanas impregnado del olor dulce del clavo de sus cigarrillos. Aunque sigue fumando más de lo que debiera el siempre se excusa, ahora solo tres pitillos al día hombre.Hoy quería que conocieseis a este personaje de risa contagiosa y tos delicada. Un hombre que durante veintitantos años ha trabajado para nuestro país y que pese a trabajar en una Embajada no pisa suelo diplomático, qué vergüenza. Este año ha pasado mucha y muy variada gente por mi vida pero sé que dentro de unos años, cuando vuelva la vista atrás y piense en los indonesios en general, mis recuerdos se centrarán en este personaje tan particular. En Ace, un tipo genial.

3 min 10 seg

2008-09-08T22:17:00.000-07:00

El otro día cansado de esperar me dio por pensar en qué cosas se pueden hacer en 190 segundos y esto es lo que salió...
- Escuchar cualquiera de estas canciones en mi iPod…- O por ejemplo, estas dos seguidas...- Mandarle un mail a Escher preguntando por cosas que puedes hacer en 190 segundos y contar con te responderá antes de 3 minutos y 10 segundos.
- Repetir la misma palabra una y otra vez hasta que solo suene a un montón de sonidos puestos juntos.
- Buscar, cargar y ver dos vídeos en youtube (uno detrás de otro)…

...y aún te sobra algo de tiempo para repetir unas cuantas veces “I dare you! I double dare you mothafucker!” hasta conseguir el acento de Samuel L. Jackson

Y cómo la inspiración me fallaba os he preguntado a vosotros… ¿Qué cosas puedes hacer en 190 segundos?

Escher dijo, chato? no te entiendo... en qué plan?? se te fue la olla? has petado? te vas a acabar comiendo el pasaporte para que no te saquen de Yakarta? (caso real sucedido en Kiev)
Lolo dijo, ver 19,60 veces la final de los 100 metros lisos de Pekín 2008
El Rubens dijo (entre muuuuchas otras cosas), echarse un eructo de competición de los que tu siempre has sabido hacer, plantar un pino, mirar un pivón en tu oficina, mirar un pivón por la calle, mirar un pivón, (…) plantar un pino y hacer un perfect.
Raúl dijo, pasar 3 minutos intentando no pensar en pinguinos
Luis dijo, bajarte el último disco de Bustamante y… bueno, contestar a este mail
Roberto dijo, pero son para hacerlas tú solo, o con más gente?
Escher, escribió de nuevo y dijo, jo! sólo se me ocurren guarradas :(...¿y qué más cosas se te ocurren a ti?

De Cine

2008-09-02T09:57:00.001-07:00

Por aquí lo llaman bioskop y, aunque no he ido mucho, he caído en la cuenta de que ir al cine en Yakarta tiene sus ventajas y sus desventajas. Lo mejor de todo es, sin duda alguna, el precio. Por apenas un euro y medio entre semana, y 2 euros el fin de semana te puedes ver una peli. Tirado.

Las salas son todas muy nuevas, las pantallas gigantes y las butacas muy cómodas. Aunque entre sesión y sesión me colé en una para hacer una foto, no he tenido el placer de acudir a una de las salas especiales, o velvet auditorium, en las que disfrutar de la película (o de tu pareja) tirado en una cama, con mesita y servicio de camareros incluido durante toda la sesión. En la página web lo venden además con fluffy pillows y warm and comfy blankets. Espero que limpien las babillas después de cada sesión porque aquí mis amigos los indonesios se quedan dormidos hasta en las motos, menudas siestas se tiene que echar el personal.La mayor desventaja es la escasa oferta de películas de calidad. Casi todas las cintas occidentales que se estrenan en Yakarta son comedias americanas estúpidas y películas de terror aún más estúpidas. A esta gente les chifla el estilo “sé lo que hiciste el último verano” (concepto que no deben entender muy bien porque aquí siempre es verano).

Pero lo que más llama la atención cuando vas al cine es la censura. En Indonesia existe una junta censora dispuesta a meterle la tijera a cualquier escena de contenido sexual, sin preocuparse por la estética del resultado final. Al comienzo de cada película aparece un mensaje indicando que el film ha pasado por la censura. De esta forma, una película tan inocente como “Amor en tiempos de cólera” dura aproximadamente 10 minutos menos en Indonesia que en su versión original, hecho que provoca no solo el que te pierdas alguna tetilla (muy importante) sino que termines perdido en la trama (un detalle sin mayor importancia si lo que has ido a ver son las tetillas).En definitiva, una muestra más de la intolerancia de la que a veces hace gala Indonesia, un país de enormes contradicciones en el que, por ejemplo, no existe edad mínima para comprar tabaco o alcohol, o en el que los restaurantes no sirven ni siquiera cerveza durante el ramadán (para más información, consulte la nota sectorial El Mercado del Vino en Indonesia por David de Andrés).

Tratando de Conocer el Mundo

2008-08-27T09:50:00.000-07:00

Al convertirte en becario ICEX tu vida da un vuelco en muchos sentidos. En poco tiempo tienes que acostumbrarte a una nueva ciudad, a otros amigos y a otro clima. A vivir alejado de tu familia, tus costumbres y tus hábitos. Se puede decir que el becario ICEX nace de nuevo a la edad de veintitantos y, como un recién nacido, lo hace sin saber dónde ni cómo. El destino decide en qué parte del mundo vivirá y, si me pones, hasta qué amistades tendrá.

Al crecer, el becario ICEX se va a haciendo a su país. Casi casi te vas haciendo de ese país. El aterrizar en este o en aquel otro país te da la posibilidad de descubrir esa tierra no como turista sino (casi) como local. En mi caso haber nacido en Yakarta me ha dado la posibilidad de conocer Indonesia desde dentro, como uno más.

El fin de un becario ICEX es conocer mundo (al menos eso fue el objetivo que yo me propuse) y quién sabe si tratar de entenderlo un poquito más. Por lo que viajar se convierte en imperativo. Hace poco he vuelto de mis vacaciones por Vietnam. Siete días sin parar (quién dijo vacaciones?) entre Saigón, Hanoi y alrededores, Sapa y la Bahía de Halong.
Una de las imágenes que se me queda grabada con más fuerza en cada viaje es la primera, y ésta suele coincidir con alguna vista aérea momentos antes del aterrizaje. Esta vez la instantánea era de color marrón barro. Se trataba de un río zigzagueante con un caudal inmenso que bañaba las áreas industriales de Ho Chi Minh City, la antigua Saigón, la capital del Sur. Iba a decir que, por asociación, ese color y ese río me recordaron a la guerra de Vietnam, pero para ser más exactos diré simplemente que a lo que en realidad me recordó fue a las películas americanas sobre la guerra de Vietnam. Por suerte esa asociación desapareció en cuanto puse un pie fuera del avión y salvo durante una fugaz visita al Museo de las Atrocidades Perpetradas por el Ejercito Americano, no volvió a aparecer de nuevo.

Por suerte, decía, el Vietnam que descubrí era mucho más interesante y antiguo al que conocía de las películas. De la moderna Ho Chi Minh viajamos a la más casera Hanoi, a su barrio antiguo y sus mercadillos, a su teatro de marionetas en el agua y su excursión a las pagodas.

Catorce horas nos llevó recorrer en tren los 380 kilómetros que la separan de la frontera con china. Un viaje amenizado por señoras vietnamitas en pijama y bolsas de acelgas en los maleteros. Un viaje largo que, sin embargo, repetiría con los ojos cerrados para conocer Sapa, un pequeño pueblo en las montañas, hogar de los Black H´mong y los Red Dzao. Lugar místico cubierto siempre de nubes bajas e interminables terrazas de arroz.La leyenda dice que hace mucho tiempo, cuando los vietnamitas luchaban contra los invasores chinos, los dioses enviaron a una familia de dragones para que defendieran el territorio. La leyenda dice que las piedras y las joyas que escupieron los dragones se convirtieron en miles de islas y conformaron lo que hoy conocemos como la Bahía de Halong.Vietnam es un país increíble, lleno de contradicciones y lugares de ensueño. Lo peor del viaje ha sido la sensación que me he traído en la maleta de haber pasado siete días de turista en una tierra extraña. De no haber podido conocer más a fondo este maravilloso país. De no haber sido capaz ni de dar las buenos días. Lo peor de todo ha sido caer en la cuenta de que probablemente esta sensación me acompañe de aquí en adelante y para el resto de mis viajes. Y lo raro es que esta sensación no la había tenido nunca. Jamás me había parado a pensar en si durante mis viajes era más o menos turista.

Por eso no quiero hablar más de Vietnam. Porque no la conozco y no puedo juzgarla. En este tiempo he caído en la cuenta de que no es posible disfrutar de un país con una cultura y una tradición tan diferente al nuestro en una visita que apenas dura una semana (o dos, o un mes). Qué frustración saber que no perteneces a ese lugar, que no lo entiendes, que a menos que te vayas a vivir allí y lo explores a fondo nunca tendrás la oportunidad de conocerlo, de sentirte uno más y de sentirlo dentro. Aunque peque de ingenuo, solo me he dado cuenta ahora de lo difícil que resulta conocer mundo y de que existe una diferencia abismal entre visitar y conocer. Qué amarga sensación descubrir que tenemos tanto de turistas y tan poco de viajeros.

Nasi Pizza o... Marketing de Producto

2008-08-13T06:23:00.000-07:00

Indosincrasia en el Servicio

2008-08-07T04:58:00.000-07:00

Poniendo voz de Coco… Hoy vamos a hablar de nuestra amiga, la higiene. Y no de higiene en general sino de la higiene al excretar. Por eso, tal vez no debería empezar esta entrada al etilo Barrio Sésamo sino en un tono mucho más serio, en modo presentador de telediario de cuando éramos pequeños, poniendo cara de gravedad y advirtiendo… las siguientes imágenes pueden herir la sensibilidad de nuestros telespectadores ¿Ya no dicen estas cosas verdad?

Una de las primeras cosas que te llama la atención de Indonesia es una pequeña manguerita que cuelga de uno de los extremos de las tazas de váter (o de los váteres, se dice así? tanto utilizar esta palabra, y no solo en su forma escrita, ejem! y no sé ni escribirla). Bueno, se trata de un artilugio de goma, dispositivo dirían algunos, con el cual los musulmanes se limpian el trasero después de hacer sus necesidades. Aunque a primera vista parece bien simple, la fuerza y la presión con la que sale disparada el agua hacen que mi mente estrecha aún no comprenda del todo su funcionamiento. En mi opinión no estaría de más que, al igual que en los secadores de mano, se ofreciesen unas pequeñas indicaciones sobre su uso y, por qué no, algún dibujito explicativo. A mi modo de ver el procedimiento debe ser parecido al siguiente, aún sentado en la taza introducir la manguera por el huequito que queda entre las piernas, jaaarl! y aplicar sobre una de las manos. Nunca directamente sobre la zona cero o área a higienizar. El disparar directamente sobre el objetivo puede convertir el asunto en una bomba de racimo, advertiría el manual. Sin querer entrar en más detalles, otra de las cosas que te sorprenderán es lo larga que los indonesios se dejan la uña del dedo meñique. Algunos dicen que la usan para poner el intermitente sin necesidad de retirar la mano del volante. Mentira, os digo yo, los indonesios no ponen los intermitentes, quizá las usen para raspar las zonas de difícil acceso o conseguir un mejor acabado pero bueno, yo sí que había dicho que no iba a profundizar, verdad? Sea como sea, recuerda que, por muy sucia que tengan la mano derecha, al saludar a un musulmán nunca debes estrechar su mano izquierda.
El váter de la oficina carece de manguera, no obstante se encuentra en territorio español, qué cojones de manguerita! Lo que nosotros tenemos, contiguo a la taza del váter, es un bidé (o se dice bidet? esta palabra la uso mucho menos y tampoco sé cómo se escribe, Ay!) que los empleados locales, aún recelosos del papel higiénico, utilizan como suplemento del chorro. Aún recuerdo que, al poco de llegar, no era raro encontrarme con el suelo del baño empapado y, misteriosamente, siempre era alrededor del bidé. Yo miraba al suelo encharcado y la única explicación que encontraba provenía de una escena en la que Paul Hogan investiga el servicio de un hotel en Nueva York. Al poco entendí el significado de aquello, los indonesios gustan de hacer chafún! al utilizar el bidé.

La higiene en este país no conoce fronteras y al visitar un baño público encontrarás otros elementos que llamarán tu atención. Véase el típico vasito de agua encima de los inodoros o los lavabos a ras del suelo. Los primeros se utilizan para lavarse después de orinar. Refrescante a la vez que relajante, si se te va caer la gotita en el calzoncillo, que al menos sea de agua y no de aguita amarilla. Los segundos sirven para lavarse los pies antes de la oración. Las únicas toallas que se ven en los lavabos se utilizan para el secado de los pies pero no resulta raro encontrarse a un guiri despistado utilizándola para secarse las manos y lo que es peor, para secarse la cara.

Bueno, haciendo balance y tratando de sacar alguna conclusión de tanta escatología gratuita, podemos concluir que, en cuanto al lavado genital se refiere, los indonesios están a años luz de nosotros. Yo mismo no estaba muy convencido de ello pero un indonesio me dijo una vez, y si os conformáis con un trocito de papel para limpiaros el culo ¿por qué os laváis las manos con agua? Es que acaso no te llega con el papel. Touché, pensé yo.

Noleenseñesamimadre... el Vídeo

2008-08-01T04:50:00.000-07:00

Título: Jakarta, Any Given Day
Lugar: Yakarta
Día: Cualquiera

Un Año Sin Decirle Nada

2008-07-28T06:01:00.000-07:00

Hoy, mientras veía una película americana, me he encontrado por sorpresa con unas imágenes de Madrid, la ciudad desde la que hoy hace un año abrí por primera vez las páginas de este blog. Ha sido casi al final y sin previo aviso, un vuelo directo desde Nueva York y de pronto, a escasos centímetros de mi, en la pantalla del ordenador, ahí estaba la Calle Alcalá. Sin excesivo tráfico y con frío de otoño, como a mi me gusta recordarla. La imagen me ha desconcertado y por un momento he tenido la sensación de que era yo quien estaba allí plantado, ensimismado con el espectáculo a la salida de la estación del Banco de España, intentando leer la palabra Metrópolis del edificio que da paso a la Gran Vía, mi rincón favorito.

A lo largo de estos meses he escrito cosas estupendas sobre un montón de sitios, Bangkok, Melbourne, Ubud… mi propia lista de, con permiso de Edu, ciudades invisibles. Lugares fantásticos a los que he tenido la suerte de viajar por esta parte del mundo y en los que he dejado un poquito de mi. Ahora, una película me arranca un párrafo sobre Madrid (mi Madrid! que es tener todo y no tener nada), el lugar donde, no importa ni el desde ni el cuándo, siempre volveré. Pero en realidad esta entrada, la del aniversario, estaba dedicada a otra ciudad, una un poquito menos acogedora y un poquito más caótica. Una ciudad que uno nunca podría imaginar con frío en otoño ni con frío en mil años. Pongamos que hablo de… Yakarta.

Pero qué decir de una ciudad a la que mil veces me he referido con vosotros de testigo como “el agujero”. Para empezar puedo decir que a Yakarta vine a vivir y no de visita. Que no vine por trabajo ni por capricho (bueno, quizá por capricho de un tal del Castillo), que lo hice para aprender y para crecer, para entender un poquito mejor este mundo en el que vivimos. Y Yakarta, como profesora, no te decepciona. Aquí he aprendido entre otras cosas a montar en moto, a soportar el calor húmedo, a que no todo sale siempre bien a la primera. Pero sobre lo que más ha hecho hincapié la profe ha sido sobre el carácter alegre de sus gentes. Es verdad que aquí el aire es irrespirable, que apenas hay aceras por las que andar, que solo hay un parque en toda la ciudad y que el tráfico es siempre horrible. Pero Yakarta no son sus edificios ni sus humos. Tampoco los políticos corruptos que la mantienen junto a toda Indonesia hundida en el pozo. No, Yakarta es su gente, sus millones de habitantes, los niños de los semáforos, la gente durmiendo en la calle, los corrillos de hombres sentados en cuclillas, los vendedores de fruta y los conductores de Ojek. La Señora de Correos y los vigilantes de la Embajada, la Pedmantu, los chavales de la pachanga de los miércoles y los empleados de los billares. Gente, gente y más gente a la que le ha tocado vivir aquí, en la otra cara de la moneda. Igual que tu y yo nacimos allí, sin ninguna culpa ninguna, millones de personas, igual de inocentes que nosotros, lo han hecho aquí, sin la mitad de posibilidades y recursos pero con sonrisas el doble de grandes.
Por eso hoy, justo un año después de aquella primera entrada “Yakarta… y eso dónde está?”, quería revelarme contra ese yo que tanto ha renegado de esta ciudad que tan bien me ha tratado. Quizás he madurado o quizás he terminado por abrir los ojos, o a lo mejor es que simplemente me asusta, ahora que el tiempo se acaba, la idea de no corresponderla como se merece y no darle al menos algo a cambio de todo lo que ella me ha dado. Por eso hoy, como homenaje a mi ciudad de acogida y como homenaje a un todo un año de noledigasamimadre, cuelgo unas fotos que he ido sacando durante algún tiempo y que espero que os gusten y os ayuden a comprender por qué de repente le he cogido tanto cariño a esta ciudad.

Mikel es un escritor que ha acabado viviendo en Yakarta, como tantos otros, por amor. Al poco de conocerle me dijo con su acento de vasco bonachón que cualquiera podía escribir algo bueno en esta ciudad, que bastaba con describir a aquel personaje o aquella tienducha para tener algo medianamente bueno. La inspiración te viene simplemente con abrir los ojos, me dijo. Con esto quiero decir que seguramente las fotos no valen nada pero que si os gustan u os aparecen interesantes es gracias a este maravilloso lugar. Yo sólo soy el mensajero. A Yakarta, la ciudad en la que tanto dejo y de la que tantísimo me llevo.


			Yakarta 2008

Al Turrón!!!

2008-07-24T00:40:00.000-07:00

Increíble pero cierto. Según leo en la noticia, el Grand Prix lleva más de cuatro años en pantalla y goza de una gran popularidad. El programa se emite en Indonesia de lunes a viernes a mediodía, de forma ininterrumpida. Como Los Simpsons, vaya.

Me imagino que a un japonés se le quedará la misma cara de sorpresa al enterarse de la fama que un programa como Takesi´s Castle (Humor Amarillo) despertó en España.

Y lo que me viene a la cabeza es si harán una traducción fiel de los programas o si en cambio doblan las voces e inventarán nombres y personajes como hacíamos nosotros con Humor Amarillo ¿Será Ramonchu el General Tani? ¿habrán inventado algún apodo parecido al del chino cudeiro para personajes que destaquen por su especial torpeza? ¿Existirá la figura de Pepe Livingstone tratando de llevarse a la caravana a las concursantes? ¿y Pinky-winky? ¿habrán puesto nombres tan divertidos a las pruebas como “las zamburguesas”, “el laberinto del chinotauro” o “los cañones de Nakasone”? (…) ¿Saltarán los concursantes al ruedo al grito de “Al turróóóóón!!!”?

Y con lo que realmente me quedo es que al final, indonesios y españoles, no somos tan diferentes.

Swow Me The Money

2008-07-18T04:08:00.000-07:00

Hay veces en que uno no tiene nada que contar. A medida que beca y tiempo avanzan a ritmo constante se va haciendo más complicado encontrar situaciones divertidas que te enciendan la bombillita que luego te anima a pararte y escribir. El caso es que llega un momento en que las cosas dejan de llamarte la atención, que te encuentras tan en tu salsa que, claro, terminas por quedarte sin tonterías que contar.

Hace ya unas semanas que apareció esta noticia en El País y con buen ojo decidí guardarla para futuribles momentos de sequía. Sin entrar a valorar semejante gansada os cuento que también no hace mucho tuve que pagar 6 meses de alquiler de casa y que ese fue el momento en que se me encendió la bombillita.

Os explico. La moneda indoensia es la rupia y desde la crisis que afectó al sudeste asiático en la década de los 90 se encuentra fuertemente devaluada. Tanto que al llegar al país uno tiene la impresión de ser inmensamente rico y acaba con la cartera deformada de tanto billete que lleva encima. Os hago una pequeña cesta de precios:

- Entrada de cine: 30.000 IDR
- Precio de saltarte un semáforo: Dependiendo de tu poder de negociación y la mala leche del policía en cuestión, entre 50.000 IDR y 200.000 IDR
- Ron con Cocacola: 70.000 IDR
- Carrera de una hora en taxi: 100.000 IDR
- Hora y media de masaje: 285.000 IDR
- Moto de segunda mano: 7.500.000 IDR
- 6 meses de alquiler: 24.000.000 IDR

La gracia del asunto es que pese a que existen billetes de 100.000 rupias estos son más raros de ver que un billete de 500 euros en España. El billete más grande que te da un cajero es de 50.000 y el máximo que puedes sacar por operación es 1.500.000.

Por eso, el día que tuve que sacar dinero para pagar la casa no dejaba de mirar de un lado para otro, parecía que iba a atracar el banco. Te acercas al cajero, rezas porque tenga todo el dinero que necesitas y comienzas la sangría. Alrededor de media hora es el tiempo que tardas en sacar 24.000.000 de rupias, de comerte 16 Menús de English Language, de retirar 16 fajos de dinero y 16 comprobantes de papel. Te obligan a teclear 16 veces tu número secreto, cuatro dígitos con los que terminarás por soñar. Tal es la cola que montas que la calle acaba por parecerse a un anuncio de la ONCE.

Camino a casa te agarras fuerte a tu mochila, como si fuera tu vida. Una vez allí echas el pestillo, te sientas delante de una mesa bajita y te pasas casi una hora haciendo montoncitos de dinero, con la música a tope y una cerveza que termina por calentarse, en plan película de Tarantino. Cuando llaman a la puerta piensas que ojalá tuvieras una pistola. Toc-Toc-Toc. Es tu casero, el del parecido al chino malo del Equipo A. No habla ni papa de inglés pero tiene unos dedos muy habilidosos y en apenas cinco minutos ha contado todo el dinero y se ha largado. Visto y no visto.Entonces te sientas en el sofá y te quedas con la sensación de que te han desplumado. De que te han estafado. No sabes cuánto cuesta la casa en la que vives pero... Vaya palo me ha dado, piensas, seguro que no vale ni la mitad de lo que se ha llevado el chino. Por suerte esa sensación se pasa enseguida. Con la mente fría vuelves a la realidad y te alegras mucho por vivir en un país tan asquerosamente barato y no tanto de seguir siendo tan pobre como lo has sido siempre.

Kakadu National Park – Visitor Guide

2008-07-14T06:30:00.000-07:00

Cómprate dos billetes de avión y prepara el viaje sin demasiada antelación. Escápate de la oficina y llega al aeropuerto con los dedos cruzados. Reza por que te dejen volar.

Una observación superficial a las azafatas bastará para descubrir como la Línea Wallace afecta no solo a la flora sino también a la fauna. Las de aquí todo sonrisas, atractivas y serviciales. Con casi uno noventa de estatura y muslos a lo Roberto Carlos las de allí no son para nada sensuales ni agradables, pero ellas lo intentan. Cambia de avión, de azafatas y de continente, y un Terima Kasih por un Thank´s mate.

Piérdete en una ciudad de cuatro calles y nombre de biólogo inglés. Cómprate una tienda, dos esterillas y una linterna. Consigue dos almohadas por aquello de compensar. Entra en un supermercado y muérdete los labios ¿te acuerdas cómo era la comida de verdad?

Alquila un coche y hazle mil kilómetros. Elige una letra y memoriza mil películas. Haz un curso intensivo de aborigen elemental. Aprende el significado de la palabra Billabong y tuerce el morro al descubrir que Walkabout Creek solo existe en la gran pantalla. Deja que te enseñen cuál es la diferencia entre el Top End y el Outback.Monta la tienda en un camping cualquiera y conviértela en tu hogar. Que no te preocupe llenarte de mierda, ya encontrarás otro con piscina y agua caliente en el que descansar y purgarte. Visita lugares habitados desde hace mucho tiempo y dobla la cabeza para observar grafitis con 20.000 años de antigüedad. Come cocodrilo y cuidate de no atropellar algún canguro despistado. Trata de decir Anbangnag, Nawurlandja y Ngurrunngurrudjba muy rápido y sin reírte.

Mete el coche en el Rally de Australia del Colin Mc Rae (atención resalto!!!) y rompe los bajos en una pista de gravilla. Contrata una excursión de finales abiertos y cataratas de más de 200 metros de altura. Navega por el East Alligator River y conviértete en Cocodrilo Dundee. O en Sue Charlton. Abre los ojos y mira cuántos pájaros ¿es aquello una Anaburra?Al final del viaje recógelo todo y escribe un cartel que diga Free Stuff. Colócalo junto a la tienda, la linterna y las esterillas y regala un sombrero y una gorra. O mejor los dos. Aparca el coche, llena el depósito y quita el celo que sujetaba los bajos. Devuelve las llaves y ruega porque no se note. Apúntalo todo, personajes, frases y risas. Cierra el diario y quédate con la chica.

Vuelve la Canción Protesta

2008-07-02T20:10:00.000-07:00

Ya lo veía venir pero lo cierto es que te quedas un poco frío al recibir la noticia. Hoy nos han comunicado mediante escrito dirigido al Sr. Embajador de España en Indonesia que no procede la expedición de nuevos pasaportes de servicio. Así, sin más.

O lo que es lo mismo, que los cuatro becarios ICEX en Yakarta no podrán salir del país durante los cuatro últimos meses de beca. Que no puedo irme de vacaciones dónde y cuándo me de la gana. Que los días que estaba guardando para visitar Vietnam los tendré que gastar en el mismo país donde vivo y trabajo. Que tengo prohibido entrar en cualquier país de la zona. Que a alguien en Madrid o en Indonesia o váyase usted a saber donde "le parece" que no procede que salgamos a conocer mundo. No le procederá a usted oiga! Eso es realmente lo que dice la carta, que se nos priva del derecho a viajar. Pero claro, nadie tiene los huevos para poner eso por escrito.

Lo más grave del asunto es que el comunicado se reduce a cuatro míseras líneas en las que ni siquiera se molestan en darnos una razón. No procede y vaya usted a saber por qué. A lo mejor alguien no se ha enterado pero señores, el ICEX depende de la Secretaría de Industria y Comercio, yo estoy en la misma trainera remando con ustedes coño, que yo no me he buscado estar en esta situación, que han sido ustedes con su falta de profesionalidad y su mal hacer quienes me han metido en ella!

Quemado el cartucho de la lógica nos queda pedir la devolución de nuestro pasaporte ordinario. Esta segunda opción plantea problemas de visado (no podríamos salir con él de Indonesia porque no tiene sello de entrada) y sobretodo problemas con la Embajada, que por cierto, tampoco parece especialmente interesada en echarnos un cable. Hace unos meses ya le fue denegado a un becario así que está opción no resulta muy esperanzadora.

Sé que la idea de denunciar públicamente la situación en la que nos encontramos o el mismo hecho de escribir sobre ello en un blog no cambiará nada. Seguramente nuestras quejas nunca lleguen a niveles administrativos, pero de momento aquí queda esto, como un precedente de indignación popular por escrito. Bueno, me equivoco en lo de popular y a lo mejor sea ese el problema, que esto no le ocurre a cualquiera, que esto solo le pasa a cuatro becarios pringaos en Yakarta y quién sabe si en breve a otros tres en Seúl, a otros cuatro en Manila…

Today, One Year Ago

2008-06-27T08:07:00.000-07:00

Cinco días después de la barbacoa de Purne y dos días antes de las vacaciones oficiales...
De: ddeandres
Para: Grupo C

10 minutos antes de la hora cero. Escher me da un abrazo en la cafetería y me desea suerte. Mi clase es la 301. Espero impaciente en la puerta. Tic-tac, tic-tac.

Tres minutos antes de la hora cero. Atención, Crisis! Llamo a Escher. Les doy la mano al entrar? Ya sabéis la respuesta. Sale mi tutor, Juancho, me pregunta que si he visto su Porsche. David, has visto mi porshce, y me advierte que a los del tribunal les gustan los números. Primer "Mierdas".

Hora cero. Entro. Tribunal 4. Laviña Richi levanta la mirada, me saluda y se frota las manos. Cabrón, pienso. La otra, una siesa de Entorno Jurídico que apenas sonríe, estaría en esos días?. Abro la boca y... comenzamos. Primera broma y, segundo "Mierdas". Ni una risa, ni siquiera mi tutor parece escucharme, cada uno a lo suyo. Laviña sonríe y mira la pantalla. La siesa, que definitivamente está en esos días, no quita quita el ojo al informe ejecutivo, mi tutor bosteza por tercera vez, y yo mientras pensando, qué tratas de decirme Juancho?

Termino y es el turno para la "Ronda de preguntas". Tengo la impresión de estar en un concurso de la tele. Efectivamente, Laviña quiere ver más números. Vete al cifras y letras, pienso. Le enseño dos slides que no responden a su pregunta pero el tío se da por satisfecho. Lo estoy bordando, pienso. Turno de la siesa. Parece drogada, sobredosis de saldeva? quién sabe. Me pregunta que sobre la forma legal que hemos elegido para establecer la tienda? Esta vez sí. Después de dos slides que no venían a cuento encuentro la que busco. Y, por último, trecer "Mierdas". Qué sois... S.A o S.L? Creo que ha sido el pintopintogorgorito más rápido de mi vida. S.A respondo.

Seis horas después de la hora cero. Estoy de vacaciones. Se acabó.

Emergency Exit... o No

2008-06-20T08:35:00.000-07:00

EL Peor Trabajo Del Mundo

2008-06-16T10:07:00.000-07:00

Una plantación de café y una vegetación más propia de centro-europa que de Indonesia no hacen presagiar lo que un volcán de los alrededores esconde en su interior. Al este de Java se encuentra el Ijen, uno de los volcanes más activos de la zona, y en su cráter, una de las últimas minas de azufre explotadas a mano que quedan en el planeta.

Llegamos cuando aún es de noche y el amanecer nos deslumbra con un lago del azul más turquesa. Estamos a 2.300 metros y la vista es espectacular. Las nubes cubren cada valle y solo las cimas de innumerables volcanes desafían el horizonte.Durante la subida ya nos habíamos tropezado con un par de porteadores de azufre. Ellos llegan bien pronto para exprimir las horas de luz. Aquí el trabajo se divide en dos, los que pican la base del volcán para extraer las piezas de azufre y los que cargan con ellas.

Ninguno de ellos posé el equipo necesario. No se ven mascarillas ni guantes y en algunos casos ni siquiera botas. Rozaduras y cicatrices al hombro, los porteadores suben cargados por la pared del cráter del volcán, de unos 300 metros de altura. Por él transcurre un sendero estrecho y pedregoso que a mi, y a pesar de llevar las manos vacías, se me hace bastante duro. Los gases se te meten en la garganta y no te dejan respirar, los ojos te escuecen y se te irritan cada vez más. Al final del camino hay un tipo con una gorra azul dentro de una garita que les paga en función de los viajes y los kilos que carguen.A casi todos los que allí trabajan parece molestarles tu presencia. Pasan a tu lado cabizbajos o te miran de reojo con desconfianza. Otros pocos se paran y te piden algo de dinero. Irremediablemente te deshaces de unas cuantas rupias y lamentablemente crece la sensación de que esa transacción convierte la visita en casi una atracción turística.Dicen que los que allí trabajan no suelen superar los 30 años de edad pero a mi algunos me parecían mucho más viejos. Es el caso de Atromo, uno de los que parecían más mayores. Me contó que él llevaba trabajando en la mina tres años, no es mucho, me dijo, aquel lleva siete y aquel otro más de diez. Cada mañana se levanta a las dos y media para poder llegar al interior del volcán cuando despunta el alba, de este modo puede hacer el trayecto dos veces al día. Mientras hablamos, las piedras de azufre de sus cestas no dejan de hacer ruido, clac-clac-clac, como cuando fríes un huevo. Al final de la jornada le pagan 3 euros, el doble de lo que pagarían si trabajase en la plantación de café.

En apenas 8 horas de camino yo vuelvo a mi vida de siempre, a un trabajo sencillo de 9 a 5, a planear el siguiente fin de semana y a las cervecitas con los amigos, a aquello que tu y yo consideramos normal. Estoy seguro que este viaje no se me olvidará en la vida y, sin embargo, desde el mismo momento que puse un pie fuera de aquella mina supe que el tiempo y la distancia harían perder intensidad al recuerdo. Nuestro mundo es tan diferente que lo que sientes en ese momento se olvida pronto… de otro modo, la conciencia no te dejaría disfrutar de tu vida.Os dejo un vídeo que he encontrado sobre la mina y os dejo unas fotos, como siempre, en la barra de la derecha.

Yo, Traductor

2008-06-09T03:24:00.000-07:00

Algunas claves para entender el bahasa indonesia que explican cómo he podido participar en la elaboración de un diccionario.

Los verbos indonesios no se conjugan y tampoco tienen tiempos (hacer, es siempre hacer, aunque ya lo hayas hecho)
El verbo ser no se utiliza (yo mala leche)
El plural se hace repitiendo dos veces la misma palabra (huevos con patatas= huevo huevo con patata-patata)
No existen artículos definidos y por tanto no hay géneros
Los adjetivos posesivos tampoco existen, basta con poner el pronombre personal detrás del sujeto por lo que a veces las traducciones se convierten en peleas entre niños (tu mierda = mierda tu)

Y eso, que en esta vida hay que hacer de todo.

Bangkok, el Color de los Contrastes

2008-06-05T04:18:00.000-07:00

Los astros se juntaron el pasado fin de semana y las circunstancias propiciaron que por fin me decidiera a cruzar el estrecho de Malaca y el Golfo de Tailandia para visitar la ciudad de las incongruencia, Bangkok. Por un lado, tengo a mi padre de visita que, cual crédito CESCE, financia viajes, compras y comidas por igual. Por el otro, y hasta que no se resuelva "la crisis de los pasaportes”, el pasado fin de semana era mi última oportunidad para abandonar Indonesia.

Si tuviera que elegir un color para Bangkok me quedaría con el blanco. No por limpia y mucho menos por pura o inmaculada (ejem!). Tampoco por el blanco de sus pelotas de ping-pong (ejem! ejem!). Elegiría el blanco porque en el colegio me enseñaron que éste es la resulta de mezclar todos y cada uno de los colores del arco iris. Sí, Bangkok es multicolor que no albina, y está pintada a fuerza de brochazos, destellos, chispazos y finas pinceladas.Cual anuncio de Sony pero sin las pirámides, la capital tailandesa está teñida de rojos, verdes y amarillos e iluminada por la brillantez de innumerables templos y cientos de Tuk-Tuks. Al estilo Ronda de Toledo cada calle se convierte en un mercado improvisado lleno de traperos y telares micolor. El naranja monacal y el dorado de sus campanas parecen subir aún más las ya de por sí sofocantes temperaturas. Porque Bangkok es sinónimo de calor y equivalente a sudor, tanto que nadie podría excusar aquí sus kilos de más alegando retención de líquidos.

Los Bangkokianos, Bangkokitas o como quieran llamarse son gente amable y abierta. El país, que no solo vive de fabricar pelotas de fútbol, obtiene gran parte de sus ingresos gracias al turismo (sexuarrl?). Así, al poner un pie fuera del hotel, nos encontramos con un sinfin de personajes que nos saludan en castellano y que continúan en inglés, tratando de convencernos de que fuésemos allí o para que viniésemos acá, a la tienda de su primo o al restaurante de su amigo, bueno-barato-bonito, a ver el buda negro, que al llegar resultó igual de dorado que el resto de budas de la ciudad, o a visitar aquel templo, que queda al lado de un badulaque monísimo oye. Porque el Gran Palacio, ese que todo el mundo quiere visitar, está de ceremonia y no abre hasta la una y media. La cara de tonto te llega al día siguiente cuando te enteras de que el palacio estuvo abierto todo el día y que la tienda a la que fuiste vendía todo el doble de caro que el mercadillo de la puerta del hotel. Asín somos de incautos, oye.

Y por la noche más de lo mismo pero esta vez con faldita y luces rojas. Que si pásate por la whiskería de mi prima, que si te enseño un catálogo y elija a la carta oiga o que te invito a una copa y echa un vistazo en el Lolitás Karaoke.Porque una aerolínea se empeñó en retrasarnos la ida y, lo nunca visto, adelantarnos la vuelta, poco más puedo decir de esta maravillosa ciudad y de sus encantos ocultos. Si soluciona el tema de los pasaportes, Max, italiano de corazón y documentación, nos ha prometido una escapada para despedir la beca. Si lo cuento, os lo digo.

Por becario y por La Libertad

2008-05-29T07:01:00.000-07:00

Nunca fui demasiado reivindicativo. En mi pandilla esa tarea siempre recaía en otras personas con más ganas o tablas para reclamar lo que a nuestros ojos era justo. De mayor la cosa no ha cambiado mucho. Desde aquí no se me podrá acusar de utilizar este espacio para reivindicar, denunciar o llamar la atención sobre las dificultades que un becario ICEX se encuentra a lo largo del desarrollo de sus actividades en el exterior. Y, sin embargo, hoy me apetece levantar el puño, increpar, vociferar y, sobre todo, gritar Basta Ya!

Esta aventura comenzó meses antes de Yakarta. Reconozco que el primer día de máster en Madrid me sentí acomplejado por los currículums de la mayoría de mis compañeros. Estados Unidos, Alemania, Suiza, todo el mundo había vivido, estudiado y/o trabajado en el extranjero, y para muchos de ellos aquel éste no sería ni siquiera su primer máster. En algún momento durante la sesión de apertura bajé la cabeza y me pregunté a quién había engañado yo para estar allí. La puntilla final me la vino a dar el Director de Becas cuando afirmó a bombo y platillo que nosotros éramos la elite.

Como suele ocurrir en estos casos seis meses después la historia era otra bien diferente. No solo descubrí que podía encajar casi a la perfección (al menos a veces) entre aquel grupo de vividores, borrachos y pendencieros con los que me tocó compartir clase sino que para cuando el máster tocaba a su fin aquel mismo Director de Becas que nos había puesto por las nubes apenas un semestre antes nos trataba ahora de sucios becarios, el eslabón más bajo cualquier oficina, dijo con desdén. A aquellas alturas ya nada me pillaba por sorpresa, los humillantes talleres de escritura o el desprecio con el que nos trataban algunos profesores o tutores, ya me habían dado una idea de cuál había sido mi estatus durante todo aquel tiempo.

Así llegué a Yakarta, como un simple becario. Con una carrera terminada, 4 años de experiencia laboral, un máster y recibiendo el mismo trato infantil que mis tutores de beca me había otorgado seis años atrás cuando realicé una beca en la universidad. Ordenar bibliotecas, redactar cartas, pasarme el día al teléfono contactando con empresas… no hay nada cómo realizar un trabajo que estimule tu mente y que se adecue a tu formación profesional.

Y, sin embargo, durante todo este tiempo de beca no he sentido la necesidad de quejarme. En realidad, ya sabía a lo que me apuntaba y casi puedo decir que ya estaba al corriente de lo que me esperaba. A sabiendas de lo que había decidí enrolarme, así que desde ese momento aceptaba, de algún modo, recibir este tipo de trato. El día que conocí a Alfredo me dijo que el se apuntó porque tenía la espinita clavada de no haberse ido de Erásmus y mi primo, en un correo contestación a mis amargas lamentaciones sobre lo aburrida que era la vida en la oficina, me contestó lo siguiente: “Lo del curro, no te preocupes maricón, acuérdate de los días en los que has estado puteado currando como un jodeputa y dite a ti mismo que este año va a ser el gran año. El año de tocarte los huevos, el año de shuparla la cohones, el año del surfeo, de las islas paradisíacas, de los masajes de a dos duros, del alcoholismo desenfrenado, de los viajes exóticos.... el año para grabar en una cámara de video y pasarte el resto de tu vida acordándote de él”.

Así que si no me quejo de los estudios de entonces ni del trabajo de ahora, de qué hostias te quejas, os preguntaréis. Pues veréis…

Con el fin de facilitarnos ciertos trámites y otorgarnos indudables privilegios, el Ministerio de Asuntos Exteriores nos concedió un pasaporte de servicios que especifica que trabajamos en la Embajada de España en Yakarta lo cual, además de hacernos parecer más altos y más guapos, nos ha ahorrado algún que otro disgusto.

Además, en una de las cubiertas del pasaporte se puede leer “las Autoridades Españolas esperan que los países extranjeros a donde se dirija no le pongan impedimento alguno en su viaje”. Ahora bien, como todo funcionario encargado de temas consulares debería saber (y si no lo sabe se lo digo yo) para obtener un visado de entrada en cualquier país de esta parte del mundo se necesita un pasaporte con una fecha de expiración superior a seis meses. Sin embargo, a alguien en exteriores se le ocurrió la feliz idea de que una vez finalizada la beca no deberíamos seguir aprovechándonos de dicho documento (son becarios por Dios!) por lo que nos pusieron una fecha de validez hasta el 30 de noviembre de 2008 ¿Resultado? Que hay cuatro becarios en Yakarta y otros tantos repartidos por el mundo que no podrán salir de sus respectivos destinos de trabajo durante los últimos cuatro meses de beca.

Soluciones hay muchas. Pedir la renovación del pasaporte o reclamar la devolución del nuestro original (custodiado en una caja fuerte de la Embajada) son algunas de ellas. Sin embargo, las mismas autoridades que esperan que el resto de países nos deje transitar libremente nos da la espalda con problemas administrativos (nos dicen que seguramente no se nos conceda la renovación que ya hemos solicitado), protocolos burocráticos (no se nos pueden devolver nuestros pasaportes ordinarios si no es por causas mayores) o frases como “es que los becarios de este año viajan mucho”?

Ya que probablemente no vuelva a gozar de una ocasión parecida en toda mi vida, me gustaría tener la oportunidad de visitar y conocer el mayor número de países que quedan aquí al lado. Tarea difícil si las mismas autoridades que suscriben en nuestros documentos de viaje que se nos dé todo el favor y ayuda que necesitemos, nos dan la espalda de semejante manera. Esta circunstancia afecta a casi al 20% de las personas que en la actualidad desarrollan sus funciones en la Embajada de España en Yakarta (no llegamos a 22 personas en total) y aún así nuestra condición de becarios nos hace invisibles ante cargos superiores.

No me gusta quejarme, no me gusta levantar la voz más de lo necesario y mucho menos buscar la confrontación porque sí. Con sus cosas buenas y sus cosas malas, desde el primer día acepté mi estatus de becario, pero no puedo con la ilógica ni el sinsentido de que se me niegue, por becario y porque sí, el derecho a expatriarme un poco más lejos un fin de semana. El Artículo 19 de nuestra Constitución dice que los españoles tenemos derecho a elegir libremente nuestra residencia y que, asimismo, tenemos derecho a entrar y salir libremente de España. Y yo me preguntó ¿con qué derecho nos obligan a los expatriados a permanecer encerrados en un país que ni siquiera hemos elegido como si en lugar de trabajadores fuésemos reclusos? ¿Qué incoherencia más grande verme en esta situación trabajando para un Instituto de Comercio Exterior y realizando una Beca de Internacionalización?

Espero que esta situación se resuelva pronto. Quiero ir a Vietnam, quiero ir a Camboya, y, sobretodo, quiero ser libre para elegir dónde ir y qué hacer en mi tiempo libre. Creo que antes que becario soy español, y antes que todo persona, y como todos en este mundo, yo también estoy amparado por una serie de derechos fundamentales, y el más importante, La Libertad, es el que ahora se me niega.

El Teatro de los Sueños

2008-05-22T06:37:00.000-07:00

Empezó el partido y la cafetería estaba a rebosar. Chavales, bandera en mano, que no dejaban de animar y chiquillas de camisetas rojas y azules que no perdían detalle de lo que pasaba en las pantallas. Diez minutos antes habíamos intentado entrar en el restaurante que el Manchester United tiene en la ciudad pero una cola lenta y kilométrica y un par de intentos de robo nos echaron para atrás.

No sé muy bien qué se les ha perdido a los indonesios en el fútbol europeo pero lo cierto es que la final se vivió como una auténtica fiesta. A pesar de lo intempestivo del horario (el partido empezó a las dos de la mañana) cada bar estaba iluminado con pantallas gigantes y los hinchas de uno u otro equipo le daban color a la madrugada.

O al menos ese era el ambiente que se vivió durante los primeros 45 minutos. Al llegar el descanso, sin embargo, las primeras caras de sueño comenzaron a aflorar. Un bostezo por allí una cabezadita por allá, el cansancio se hacía cada vez más evidente. La segunda parte, con ritmo pero sin goles, dio paso a un letargo generalizado, los uys! se convirtieron en hmmms y según iba transcurriendo el tiempo ya empezaba a verse gente recostada encima de las mesas ¿Nos están gaseando? me pregunté.

Aunque a medida que se acercaban los penaltis la intensidad del partido debería ir in crescendo la prorroga terminó por transformar el Café Oh la la en el Teatro Dubrovka. La debacle se había hecho generalizada, los cuerpos casi se amontonaban unos encima de otros y solo la lotería de los penaltis devolvió la vida al restaurante y sus ocupantes. Yo, por si las moscas, no quitaba ojo de la puerta, en cualquier momento entra un comando ruso, pensaba.

Y así vivimos la noche, emocionados por poder saborear de nuevo un poco de fútbol de verdad, contento por las 20.000 rupias que mi primo invirtió a favor del Machester y, sobretodo, entretenidos viendo como los fans indonesios caían como moscas. Yo me quedo con la alegría de saber que en apenas dos semanas empieza la Eurocopa y por encontrarme en un país en el que la gente se muere por el fútbol europeo.